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LJUD I NATTEN 

I moralen liksom i konsten hetyder 
ord intet, gärning allt. 

Ernest Renan. 

Morgontåget stannade vid en liten ödemarks-station. En högväxt, ståtlig herre i päls med en elegant resväska i 
handen steg ur, och tåget ångade genast vidare under en gäll hvissling samt lämnade efter sig en lång pelare tjock 















rök, som böjdes och fördes åt sidan af vinden. 

Den resande stod ett ögonblick och såg sig omkring. Så fick han sikte på en karl i vadmals, jacka och 
fårskinnsmössa och vände sig till honom med frågan om där fanns något bud från doktor Greander på Storgård. 

Karlen lyfte på mössan, kliade sig i hufvudet och svarade långsamt, som om han ogärna velat afslöja en stor 
hemlighet, att han var Storgårdsdrängen, som blifvit skickad till stationen för att möta en professor från 
Helsingfors. 

Sedan den resande förklarat att han var professor Ehrendt från Helsingfors, försvann mannen i vadmalsjackan 
plötsligt utan att yttra ett ord, som 

X. — Ljud i natten.om jorden uppslukat honom. Men några minuter därefter kom han framåkande med 
Storgårdssläden och en häst prydd af en hel rad ståtligt klingande bjällror på selen. 

Professorn tog plats i släden, drängen svepte den stora skinnfällen väl om honom, kastade sig själf upp på 
kusksätet och smackade åt den otåliga hästen. I utförsbacken från stationsgården ned till landsvägen spärrade han 
ut med sitt ena ben för att hindra släden att slingra på den hala isgatan, men en gång väl därnere, gaf han hästen 
fria tyglar och så bar det af med ilande fart öfver den ny-fallna hvita snön under munter bjällerklang, som hördes 
vida omkring i den frostigt skarpa morgonluften. 

Nejden de färdades genom, var ytterst enformig. Vägen drog fram utmed gles barrskog och öfver öde fält, täckta 
af det djupa snölagret, ur hvilket här och där långa rader af gärdsgårdsstörar stucko upp och på afstånd togo sig 
ut såsom långsmala svarta streck, dragna kors och tvärs öfver den släta, hvita ytan. Den sollösa dagen gjorde 
landskapet bedröfligt färglöst svart och hvitt, och en pinande nordanvind lät det stå kallt och hårdt och fult mot 
den tunga grå vinterhimlen. 

Professorn drog pälsmössan ned till ögonbrynen och slog upp pälskragen öfver öronen till skyddmot nordan. 
Sedan sökte han inleda ett samtal med sin skj'utskarl genom att fråga, om det var långt till Storgård från 
stationen. 

När han fått svaret, att man brukade räkna en mils väg sommartid, men att vägen om vintern biel litet kortare, 
emedan man då kunde gina öfver en is, fortsatte han att spörja, huru det stod till hos doktorn. 

Med tack för efterfrågan svarade karlen, att allt stod väl till där hemma — men eljes var doktorn sjuk i dag, han 
hade fått trollskott i ryggen i går och mäktade icke ens komma upp från soffan med egen kraft. 

Nu kunde den resande icke finna på flera ämnen för samtalet, som därför stannade af. Äfven drängen gjorde intet 
försök att återupptaga det, utan nöjde sig med att då och då uppmuntrande smacka åt hästen, som sprang snabbt, 
jämnt och ihärdigt. Professorn svepte pälsen väl om sig och tänkte på att det var länge sedan han sett sin forne 
vän doktor Greander. 

Lifvet hade skilt dem åt, så som tiden oåterkalleligt, ohjälpligt skilde och söndrade. Och dock hade en gång Carl 
Fredrik Ehrendt dagligen delat studier och arbete, utbytt tankar och åsikter, svärmat och njutit tillsamman med 
Gösta Greander. 

Redan från tidigaste år hade de känt hyar-andra, då Gösta gått omkring på Henriksberg som ett underligt 
mellanting af herre och dräng. Han bar icke Ekestammarnas gamla namn, men hans fast präglade anletsdrag buro 
i stället otvetydigt vittnesbörd om att naturen skänkt honom denna rättighet, som människorna undanhållit 
honom. Hvar man visste också, att han var herr Henriks son, redan till hälften erkänd såsom sådan genom att herr 
Henrik lät honom besöka skola och gymnasium i Borgå. 

På Henriksberg höll han för det mesta till nere i stallet bland drängarna eller mellan bokskåpen i det gamla, 
ödsliga biblioteksrummet, dit sällan någon annan satte sin fot. Han åt i köket med folket, och kom det 
främmande till gården, lopp han till skogs och var spårlöst försvunnen. Men Carl Fredrik Ehrendt hade han älskat 
med hela sitt trotsiga gosshjärtas djupaste, mest trofasta hängifven-het. Ty Carl Fredrik hade alltid utan 



betänkande kastat sig mellan honom och hvarje kränkande hänsyftning på den ömtåliga frågan om Göstas börd. 

Och Carl Fredrik å sin sida beundrade Göstas dristighet, osläckliga forskningsbegär och noggranna kännedom af 
naturens lif. Ingen af de andra kamraterna hade såsom han trängt in i naturens hemligheter : han kände fåglarna 
på stämman och kunde härma alla deras läten, han sam som en fisk, han dök som en mås, han visste besked om 
alla växtersnamn och deras mest utmärkande egenskaper. Hans omdömen voro skarpsinniga och hans 
iakttagelser vittnade om en ovanlig förmåga att uppfatta hvad han såg eller läste, alltid måste han ned till grunden 
med hvad han ville veta. Hans starka verklig-hetskänsla och nyktra, städse på förhandenvarande gifna 
förhållanden grundade kritik, hade mången gång återfört den fantasirike, liflige Carl Fredrik från hans 
himmelsfärder ned till jordlifvets fasta mark igen. De båda kamraterna hade sålunda kommit att i unga år 
ömsesidigt utöfva stort inflytande på hvarandra. 

Under studietiden vid universitetet fortfor vänskapen. »Medicinmannen», som Gösta Greander kallades af 
kamrater, var högt uppburen inom en trängre kamratkrets. Så väl hans begåfning som hans trotsiga, rättframma 
sträfhet ingaf respekt, och man visste att om han ställde stora fordringar på andra, skedde det i medvetandet af att 
han hade sin egen fasta, okufligt starka vilja att tacka för hvad han själf var. All undskyllan, all dagtingan föll till 
föga för hans genomträngande blick, han hade intet öfverseende med svaghet och vankelmod. Hans skarpa, 
ständigt iakttagande öga tycktes strax genomskåda allt hvad det riktades emot, och för all den dårskap blicken 
upptäckte, hade munnen medde energiskt slutna, smala läpparna ett satiriskt gåtfullt löje i beredskap. 

Någon populär man blef han aldrig. Hans bitande kvickhet svängde outtröttligt sitt blodiga gissel öfver den 
mänskliga svaghetens och dumhetens allra ömtåligaste sidor, och i gengäld fruktade och afskydde människorna 
den stränge tuktomästaren. Egentligen älskade han makten, människorna betraktades af honom ofta blott såsom 
redskap till att nå det han eftersträfvade och sedan han med sitt öfverlägsna förstånd spunnit om dem liksom ett 
nät af osynliga trådar, höll han dem fast och tvang dem fram i den riktning han önskade. Men långt framom 
hvarje personligt hänsyn, himmelshögt öfver hvarje personlig fördel ställde han fosterlandet och vetenskapen, 
som tidigt blefvo de lysande stjärnor efter hvilka han under gränslösa förhoppningar med ungdomlig djärfhet 
styrde sin lefnadsfarkost. Och kärleken till dem var hos honom vorden djupare och starkare än hos de flesta af 
hans kamrater, ty inga familjeband, inga af dessa osynliga länkar, som naturen ibland knyter samman till snaror 
och försåt för de svaga dödligas högsta och renaste uppsåt, bundo Gösta Greander vid någon annan varelse i hela 
den vida världen. — En trogen och pålitlig vän hade han också städse varit, om än hans härsklystna natur gärna 
ville utöfva ett visst för-mynderskap öfver dem han hedrade med benämningen vän.- 

Vid minnet af denna forna oegennyttiga ungdomsvänskap sköt blodet som en varm våg genom professorns hjärta 
och med glädje tänkte han på det stundande återseendet. 

Sedan de båda männen efter studieåren vid universitetet skildes åt, hade de endast sällan träffat samman. 
Greander hade redan tidigt tagit emot en anställning som läkare i landsorten. Det väckte på sin tid oerhörd 
förvåning och stort ogillande bland kamraterna, att han icke sökte en lärareverksamhet vid universitetet, men 
ogillandet och uppmaningarna att ändra lefnadsplaner hade småningom tystnat, medan Gösta Greander stannade 
kvar på sin undanskymda plats därborta i den aflägsna landsbygden. Ett tidigt ingånget, och som människorna 
påstodo olyckligt, äktenskap torde äfven haft sin andel i hans lefnadsöde. Nu var han dock sedan flera år änkling 
och lefde en enstörings lif på Storgård. 

Det var likvisst äfven annat än yttre förhållanden, som skilt de forna vännerna åt. Greander tog tidigt del i de 
nyvaknande finskhetssträfvandena, och allt efter som det fosterländska nydaningsarbe-tet småningom gestaltade 
sig till en strid mellan de gamla bildningsformerna och de nya och till en häftig, förbittrad kamp mellan partierna 
om maktenöfver land och folk, hade en klyfta gräfts mellan Ehrendt, som anslutit sig till det gamla svenska 
kulturpartiet, och Greander, som med sin våldsamma naturs lidelsefulla häftighet arbetade för finskhetens sak. 

Så hade de glidit ut med den stora strömmen, som med väldiga, starka vågor drog öfver hela landet och 
oemotståndligt förde tankar, viljor och uppsåt in i två skilda faror; de forna vännerna gledo hvar åt sitt håll och 
hade nu på flera år icke personligt träffat hvarandra. 



Medan professor Ehrendt färdades framåt, iakttog han huru öde den hygd var, vägen ledde genom, och ofrivilligt 
trängde sig den frågan på honom huru Greander kunnat hegrafva sig i denna ödemark och huru han, af hvilken 
man en gång väntat så stor och lysande vinning för vetenskapen, förmått nöja sig med en provinsialläkares i 
materiellt och vetenskapligt afseende anspråkslösa villkor. Det sades, när han ansökte tjänsten, att han gjorde det 
för lefvehrödets skull och man visste att han ägnade största delen af sin tid åt naturvetenskaperna och under årens 
lopp förvärfvat sig ett namn som zoolog äfven utom landets gränser. Dessutom höll han, outtröttligt och 
lidelsefullt hängifven finskhetens sak, flitigt på med öfversättning och hearhetning af vetenskapliga verk till 
finska språket.Men till professorns lifliga, rörliga sinne förde ödemarkens hvita vinterstillhet en känsla af 
heklämning, nära nog af fasa. Hans mångskiftande, fantasirika eröfrarnatur hehöfde det växlande, rörliga lifvet 
for att finna sig tillfreds, hehöfde den glänsande yttre världen, där användning fanns för alla de krafter, alla de 
rika möjligheter den ägde att utveckla. Han kände sig aldrig hättre till mods än när ett makt-påliggande, 
brådskande arhete tog honom i anspråk, då spändes alla hans krafter och genomströmmad af arhetets hefruktande 
glädje, tycktes han hinna till för allt. 

Ett uttryck för hans sinnes spänstighet och rörlighet var ock hans förkärlek för resor att hastigt förflyttas från 
ställe till ställe skänkte honom odeladt nöje. Slädens snahha, glidande fart öfver den hvit-glänsande snön hlef 
därför äfven denna morgon en motvikt till omgifningens orörliga stillhet och skingrade något intrycket af 
ödemarksensligheten. Men så var Storgårdshästen ock en förträfflig springare, snahh och jämn i loppet utan att 
ens för ett ögonblick minska farten. När vägen ledde öfver isen af en lång insjö, där nordan strök fram bitande 
kall, tycktes färden nästan gå i kapp med vinden. 

Plötsligt svängde släden om en udde. Med ett ryck i tömmarna och ett uppmuntrande rop till hästen körde 
drängen uppför strandbranten, och pro-fessorn kunde förstå, att det stora grå huset, som låg där helt ensamt, 
omgifvet af sina rödmålade uthuslängor på den öde, hvita slätten, var Storgård. 

Vid trappan togs han emot af en storväxt medelålders kvinna, som förmodligen var Greanders hushållerska. 

Doktorn kunde icke röra sig idag för den styfva ryggens skull — det var nu en riktig förargelse att han fått ondt i 
ryggen just den dagen hit kom så rart främmande, sade hon med en djup nigning och en granskande blick ur de 
nyfikna, runda ögonen med de hvita ögonhåren, i det hon skyndade att taga professorns resväska och bära in den. 

Hon förde honom genom ett par stora, ödsliga rum, i hvilka sågos nästan inga andra möbler än breda skåp och 
långa hyllor, fyllda med uppstoppade fåglar, burkar med i sprit förvarade djur och lådor med insekter trädda på 
nål. 

När hon öppnade dörren till doktorns arbetsrum, strömmade därifrån den inträdande till möte en intensiv 
tobakslukt. Midt i ett rökmoln, som tätnade kring den med svart tageltyg klädda långa soffan, syntes Greanders 
kraftiga hufvud med de skarpskurna välkända dragen och det rätt uppstående borstlika tjocka håret, som sedan 
ungdomsvännerna sist träffades blifvit alldeles grått.Den starka tobakslukten och röken återförde Ehrendt 
ögonblickligen till studentåren, då »medicinmannen» suttit i sin lilla vindskammare omsvept af den rök, som 
ständigt strömmade ur hans med stor skicklighet och omtanke skötta pipa. 

»Så lyckades jag då verkligen fånga den sällsynta fågeln,» — ljöd Greanders välkända djupa basstämma ur 
rökmolnet. — »Välkommen . . . hjärtligt välkommen» 1 . . . 

Men den glada hälsningen afbröts af ett undertryckt utrop af smärta och en häftig förvridning af de kraftiga 
anletsdragen, när doktorn gjorde ett fåfängt försök att resa sig ur soffan. 

Nej, det gick rakt inte att stå på benen i dag . . . tusan till rygg ... så skulle också sattyget flyga på en just den 
dagen ... nej, här hlef ingen annan råd än att beskedligt sitta stilla och låta gnida ryggen och tålmodigt vänta t ills 
det onda väl gick om efter ett par dagar som vanligt. 

Professorn tackade med ett kraftigt handslag för mottagandet och den vänliga inbjudningen att hälsa på. Det hade 
passat honom utmärkt att så här sticka sig in i förbifarten, ehuru besöket nog aldrig blifvit af utan Greanders 




energiska ingripande. Han kände icke trakten och hade ingen aning om att Storgård genom den nya järnvägen 
ryckt in i den civiliserade världen. Men alla förhållanden och allaafstånd förändrades ju liksom genom ett 
trollslag, där järnvägar drogo fram; eljest hade han alltid föreställt sig Storgård någonstädes vid världens yttersta 
ände. Och roligt var det att en gång återse en gammal kamrat och vän. 

»Hvad skall då jag säga om nöjet af ett sådant hesök, jag i min ensamhet», — inföll Greander, i det han utstötte 
ett väldigt rökmoln. — »När jag alldeles af en händelse fick höra, att du hlifvit kallad till en konsultation hos 
konsul Wallmén i —stad, tänkte jag strax: se så passa på nu och grip honom i flykten, men snahht måste det ske, 
innan han flaxar en ur händerna, en så rar fågel sitter icke länge på samma gren. Därför skickade jag ett extra hud 
in till staden med hrefvet, som du sannolikt fick i går, eftersom du är här i dag .. . Hur står det eljest till med 
Wallmén ... dödskandidat förmodar jag eller hvad f. . Men jag kan inte säga huru jag fröjdar mig åt att se dig 
här, det händer minsann inte alla dagar att jag får träffa en gammal kamrat, ehuru vi ju, som du sade, kommit 
midt in i civilisationen nu sedan den nya järnvägen hlifvit färdig .. . den satans ryggen! .-. . Ja, välkommen, Carl 
Fredrik, välkommen till Storgård!» 

»Carl — Fredrik — Ehrcndt,» — upprepade han långsamt och med eftertrycklig hetoning af hvarje ord, — »det 
namnet har god klang i veten-skapens värld och för öfrigt i historien om odling och framåtskridande på alla 
områden inom vårt samliällslif.. Ja, ja, du må tro man följer med sin tid, fastän man sitter här i en afsides vrå af 
världen. ... Men jag har länge förgäfves väntat på fortsättningen af ditt stora arhete, den med så högt spända 
förhoppningar motsedda andra delen gäckar fortfarande vår längtan.» 

Den tillfrågade vände sig hastigt hort. Hvarje hänsyftning på detta ämne verkade som en stöt mot en sårhar, 
hudlös punkt, hvilken ömmade för minsta vidrörande. 

»Tiden splittras otroligt för den som har många järn i elden ... det är svårt att här hemma finna den ro det 
vetenskapliga frambringandet kräfver,» svarade han nervöst retligt. »Och lifvet i Helsingfors är dyrt,» undslapp 
det honom ofrivilligt. 

»Jag trodde du var... din hustru var rik,» uthrast doktorn öfverraskad. 

»Rik,» upprepade Ehrendt med samma nervösa ton, »hvem vet när en affärsman är rik eller fattig? Efter min 
svärfar kommerserådet Eorsinghs död kunde vi endast genom de största ansträngningar undgå att upplåta hoet t ill 
konkurs. Det skedde naturligtvis icke utan uppoffringar. Nå, affären kan ju förstås hlomstra upp på nytt igen, allt 
heror af huru den nu skötes ... Men under tiden ... ochsedan man förut lefvat öfver sina tillgångar... Jag har ju 
också efter min mors död öfvertagit Eindhy ... löst ut min syster Eredrikas andel, och de pengarna ge ingen 
ränta... Ser du, ett ställe som Eindhy måste skötas såsom farfar och efter honom mor gjorde, ägaren måste själf 
sitta där, knoga, spara och med svett och möda pressa fram ur jorden allt hvad den möjligtvis mäktar gifva. 
Endast sålunda kan man skörda sitt hårda arhetes lön, ehuru lönen, gunås, aldrig där varit stor. Men jag hor ju på 
Eindhy endast om somrarna ... och likvisst ville jag till intet pris göra mig af med det, släktens gamla hem under 
århundraden ... Ihland händer det att min hustru, som har en praktisk aftärshlick, tar upp frågan om försäljning, 
men jag hör icke på det örat... Nå, förhållandet upprepar sig ju för öfrigt på alla områden hos oss, torftighet och 
fattigdom gripa hämmande in öfverallt... man har icke råd att uteslutande ägna sig åt en enda stor uppgift... för att 
nu icke ens tala om huru sällan de glada hehof-ven kunna tillfredsställas... Vi splittra vår gärning eller låta den hli 
half och förkrympt.» 

Greander var en skarp iakttagare, som genast lagt märke till det nervöst ansträngda draget i Ehrendts ansikte och 
betraktade, medan vännen talade, uppmärksamt den fordom vackra gestalten. 

Han var fortfarande manligt vacker. De stora,mörka ögonen hade bevarat sin ungdoms eldiga glans, den ovanligt 
höga, hvita pannan var alldeles slät, endast mellan ögonbrynen skuro två djupa fåror ned mot den raka, fina 
näsan, det fordom mörka håret, som visserligen grånat starkt vid tinningarna, var fortfarande tätt och lockigt, 
endast munnen med de rörligt uttrycksfulla läpparna hade utbytt sitt fordom sorglöst glada leende mot ett nervöst 
an-strängdt uttryck. Äfven den högresta, ståtliga gestalten ägde ännu kvar det ovanliga behag i hållning och 



rörelser, som i ungdomen gjort Carl Fredrik Ehrendt så sällsynt intagande och utöfvat så stor tjusning, särskildt 
på kvinnorna. • 

»Så väl jag känner igen dig,» anmärkte Grean-der, när professorn tystnade. »Samma storvulna begär, som redan 
från barndomen gjorde sig gällande hos dig, att vilja gifva och taga med fulla händer. När lifvet bjöd dig att 
såsom andra gå under oket, kände du häftigare och bittrare än någon af oss andra försakelsens hårdhet och sveda. 
Atrån efter det som var vackert, präktigt och förfinadt låg dig i blodet, helt visst ett arf efter din mors förfäder, 
som i många släktled fört krigarens skiftande, lysande lif. Vet du, jag finner dig äfven nu till ditt yttre 
märkvärdigt lik din morfars porträtt i salongen på Lindby, den siste af den gamla krigarsläkten,den tappre 
kaptenen, som stupade i striden för fäderneslandet 1808.» 

»Du har måhända rätt,» tog professorn upp. »När min mor som ung kom hit öfver från det gladare och ljusare 
lifvet i Sverige, hade hon, som folket sade, ’en rund hand’ och torde utstått mången hård dust med min farfar, den 
gamle stränge sek-teren, innan hon lärde sig den hushållning han infört. Och hennes syster, gamla moster Lova, 
kunde till sin död icke finna sig tillrätta i de trånga, osköna förhållandena här.» 

»Din mor,» inföll doktorn lifligt, »står tydligt för mitt minne, sådan hon gick i hemmet på Lindby med händerna 
fulla af mycket arbete och sinnet fylldt af många bekymmer och omsorger. Lru Ulrika var den ståtligaste kvinna 
jag kände, tyckte jag alltid som barn och vid tanken på henne tycker jag det nog ännu.» 

»Ja,» svarade Ehrendt men tilläde tankfullt, »lifvet på Lindby var dock tungt och dystert, det var en enda räcka 
grå arbetsdagar. Min lifliga, fantasirika barnsjäl sträfvade alltid utom detta enahanda. Så jag längtade efter att 
något skulle hända, jag var till och med glad, när söndagen kom, bara därför att den var olik alla andra dagar i 
veckan. Då träffade man vid kyrkfärden vänner och grannar på kyrkbacken och på söndagseftermiddagarna 
samladesfolket vanligtvis till dans i någon af den närliggande byns gårdar. I fall jag bara kunde, smög jag mig dit 
ned för att se på, ehuru det var strängt förbjudet, ty där gick vildt till, när brännvinet dränkte förståndet i sin 
syndaflod. Ibland hände det också, att ungdomen drog ut med buller och bång till vilda härjningståg, som slutade 
med stenkastning mot herrgårdsbyggningen, i synnerhet den tiden på året, när aftnarna mörknade tidigt och 
Lindbyträd-gården stod full af frukt. Jag kan aldrig glömma den känsla af hisnande förfaran, som grep mig, när 
stenarna begynte smattra mot väggarna och mor gick ut på trappan, ståtlig och bestämd och med hög och myndig 
stämma befallde fridstörarna draga sina färde. Den befallningen blef vanligtvis också åtlydd och aldrig vågade 
ens den vildaste sälle kröka ett hår på mors hufvud ... hon hade respekt med sig ...» 

»Men det fanns så litet glädje i det gamla hemmet,» fortfor han och började gå af och an öfver golfvet. »Jag 
minns med fasa de oändligt långa, mörka, bistra vinterkvällarna, när kölden smällde liksom kanonskott i 
husknutarna och vargarnas ohyggliga tjut trängde från isen ända upp till gården ..., det var dystert, det var 
hemskt... ett lifligt fantasirikt barn kunde då få en skräck, som skulle sitta i det för hela lifvet... jag menar afskyn 
för det som 

2. — Ljud i natten.var mörkt, tungt och fult... och en lidelsefullt stark åtrå efter lifvets ljusa fröjd och glädje ... 

Jag minns i allt detta vintermörker endast ett stort klart ljus liksom en tindrande stjärna... det var julen.» 

»Ja, julen, julen på Lindby, den kan också jag aldrig glömma,» inföll doktorn med ett egendomligt vekt tonfall i 
sin djupa, sträfva stämma. »Då fick ju jag också vara med. Jag minns så tydligt som hade det skett i går, huru 
gamle sekteren tog fram sin flöjt och blåste sina gammaldags dansmelodier och huru fru Ulrika slog upp klavéret 
och spelade marscher och polskor. Då blef där dans och jubel och löje, julglädjen stod högt i tak och dansen 
trängde ända ut i kök och drängstuga, där den vände upp och ned på all vanlig ordning liksom julmaten och 
julölet kommo den vanliga stränga hushållsordningen på skam.» 

»Men sedan följde åter den grå hvardagen, som jag afskydde,» återtog professorn. »Ju äldre jag blef, desto hetare 
brände min åtrå efter glädje och skönhet, desto tyngre kände jag fattigdomens tryck. Vid tanken på hvad jag själf 
fått i ungdomen försaka söker jag nu göra lifvet lättare för mina barn, jag vill att de skola njuta ungdomens glädje 
i sorglöst öfverflöd.» 



>Htn-m,» brummade doktorn ogillande. »Jag tror det är bättre ungdomen lär sig försaka ocbtaga sig fram på 
egen band. Det predikar jag för min gosse och handlar därefter naturligtvis. Du och jag fingo också reda oss med 
litet, och karlar har det blifvit af oss ... riktigt duktiga karlar ändå,» bekräftade Greander högljudt, i det han åter 
stötte ut ett väldigt rökmoln. 

»Men man kan aldrig beräkna hvilka offer sådana försakelser kräfva,» försvarade professorn ifrigt sin åsikt. 
»Oändligt rika utvecklingsmöjligheter gå måhända förlorade...» 

»Ja, ja,» afbröt Greander, »jag kan förstå, att du med din mångsidiga begåfning velat så din krafts vildsäd för alla 
vindar och att du kände det som ett tungt ofter, när du tidigt måste välja ett kall, som gaf dig bröd. Men det var 
troligtvis det bästa för dig ... det är alltid bäst som sker ... Och vet du, när jag ser dig vandra här rastlöst fram och 
åter liksom i forna dagar, erinrar jag mig lifligt den märkvärdiga morgonen du blef relegerad från universitetet 
efter det du afgifvit din ungdoms kraftprof. Du bodde den tiden i vindsrummet i någon af gårdarna invid Gamla 
kyrkan i Helsingfors och jag kom upprusande till dig tidigt på morgonen ... säg, minns du?» 

»Om jag minns!» Öfver Ehrendts ansikte flög ett ljust leende, en reflex af soliga ungdomshåg-komster och, i det 
han stannade framför Greander,utbrast han: »I detta nu ser jag det tydligt för mig: det stora låga vindsrummet... 
kläderna och böckerna kringkastade som af en hvirfvelvind ... den till hälften packade kappsäcken på golfvet. .. 
och jag själf fantiserande vid fönstret. 

Jag älskade att skåda ut öfver den gamla kyrkogården, emedan träden där påminte om mitt hem på landet. 
Mången vintermorgon stod jag sålunda och betraktade den bleka himlen, där de långa, mjölkfärgade 
molnstrimmorna drogo sig fram liksom ränder på snedden öfver ett kläde. Det dröjde alltid, innan vinterns sena 
sol hann upp öfver byggnings-taken bakom träden. Först färgades rymden ofvan takens svarta linje af en svag 
rodnad, som småningom antog guldets glans, medan den mörka röken ur skorstenarna icke förmådde hålla stånd 
mot ljuset utan lätt och florfin hvirflade bort i den ljusa luften. I fall träden och buskarna på kyrkogården stodo 
täckta af rimfrost, sköto från kvistar och stammar otaliga gnistor fram liksom blixtrande strålar från slipade 
kristaller, i samma ögonblick eldkulan rann upp bakom ett af de låga trähusen. Allt det hvita, tomma, döda, fick 
plötsligt färg och lif, så snart solen kom: markens snö lånade dess guldglans och fotspåren i den lösa snön och 
skuggorna under träden blefvo långa, blå fantastiska figurer.» 

»Poet,» anmärkte doktorn, »jag ser du fortfa-rande har din gamla vana kvar att försköna allt hvad du rör vid.» 

»Jag hade den där minnesvärda morgonen j‘ust återkommit från universitetets rektor,» fortfor professorn helt 
upplifvad af ungdomsminnena, »han hade låtit kalla oss relegerade hem till sig redan klockan åtta på morgonen. 
Han var egentligen en human man, tror jag, men vi voro nog den gången föga mottagliga för öfvertygande bevis 
eller faderliga förmaningar. 

Vid hemkomsten hade jag sånär skrämt slag på min gamla hederliga uppasserska, när hon bar in morgonkaffet 
och fick se förstörelsen i rummet och jag slungade till henne befallningen att beställa skjutshäst till klockan tre. 
Ty våra farliga personer måste ju tjugufyra timmar efter domens afkun-nande befinna sig utom stadens hank och 
stör, och det fanns således ingen tid för oss att förlora.» 

»Jag minns att madamen satt nere i sin farstukammare och grät och beskärmade sig öfver din afresa, när jag 
kom,» inföll doktorn. 

»Ja, jag stod högt i gunst hos den trogna själen,» svarade professorn småleende. »Hvad helst hon än tänkte om 
orsaken till min plötsliga afresa, icke var det något för mig nedsättande. Hon hyste i allmänhet obegränsadt 
förtroende till 'sina gossar’ och skulle tagit på sin ed att ingen af oss någonsini fyllan och villan tappade vett och 
besinning och lät förleda oss till sådant som vi sedan måste skämmas för eller ångra. Och om vi ställde till fyr 
och spektakel, hette det bara att 'ungdomen måste rasa ut ibland'.» 

De båda männen logo vid minnet af den gamla, trogna studentuppasserskan. 

»Jag hade varit borta på landet, medan hela detta drama utspelades,» upptog doktorn. »När jag samma morgon 



kom inåkande till staden, mötte jag händelsevis på gatan en kamrat, som underrättade mig om att du blifvit 
relegerad. Naturligtvis rusade jag genast upp till dig ...» 

»Du kom som en hvirfvelvind,» fortsatte professorn upprymd. »Och som vanligt lade du icke fingrarna emellan, 
när du höll domedag med rektor och konsistorium där uppe i min långa, svarta soffa, medan röken hvirflade ur 
din pipa som ur en skorsten.» 

»Men så utmärkte sig universitetets fäder den tiden heller icke genom alltför stort mod och själf-ständighet i 
åsikter,» anmärkte doktorn ironiskt. »Rädslan för möjliga obehagliga följder för universitetet dikterade 
förmodligen straffet, som i all sin stränghet tillämpades på er.» 

»Troligtvis,» svarade professorn, i det han log såsom en man vid mogna år ler åt en ungdoms-dårskap, hvilken 
han i alla fall gärna och med stolt-het erinrar sig. »Vi hade ju fått i våra hufvuden att ett specimen för en 
profession blifvit underkändt, därför att två fakultetsmed lemmar voro författarens personliga fiender, och deras 
beslut således varit dikteradt af orättvisa och illvilja. Huruvida vår uppfattning öfverensstämde med rätta 
förhållandet, lämnar jag nu därhän. Men det vet jag, att förbittringen sjöd och jäste i våra unga sinnen, vår 
kränkta rättskänsla ropade himmelshögt på godtgörelse, vi protesterade, vi sammanträdde till möten . .. vid ett af 
dessa möten höll jag talet, som blef min hane, ty när vi efter mötet den kvällen skildes åt, kunde de yngsta och 
otåligaste andarna icke längre styra sin våldsamma handlingslust utan gaf den undertryckta yttrandefriheten luft i 
en storartad kattserenad för den mest hatade af professorerna. Det ansågs sedan som en mycket försvårande 
omständighet för oss äldre akademiska medborgare, att vi i stället för att tjäna de unga till föredöme, lockat dem 
ut på fördärfvets slippriga väg... i synnerhet hade mitt tal varit klandervärdt, hette det vid domens afkunnande. 

Domen var ju orimligt sträng i förhållande till förseelsen,» tilläde professorn, som fortfor att gå fram och åter 
öfver golfvet. »Men man torde skrämt upp de försiktiga fäderna med påminnelser om en högre makt, som kunde 
gripa in. Den fara mansålunda vädrade, måste till hvarje pris afvärjas, isynnerhet som en af de anklagade redan 
tillförene varit misstänkt, sades det. Man ordade om klokhet, om högre synpunkter och annat sådant, som på ett 
för-vånansvärdt sätt vänder synen på folk, och sedan gick det icke af med mindre än vår förvisning.» 

»Det var de stränga förordningarnas tid,» anmärkte Greander. »Minns du stadgandet om att den studerande 
ungdomen icke finge visa sig offentligt utan att vara iförd uniform?» 

Professorn skrattade, rätade militäriskt stram på sin resliga gestalt, grep pojkaktigt uppsluppen brandstaken och 
skyllrade med den. 

Doktorn var genast med inne i stämningen. Han hvisslade de första takterna af en marsch med 
trumhvirfvelsackompanjemang mot bordsskifvan och läste högtidligt upp den paragraf, som stadgade att sex 
universitetspedeller i uniform, vederbörligen försedda med stafvar, skulle jämte de om natten på gatorna i 
Helsingfors kringströfvande patrullerna, utgörande tio man infanterisoldater samt ridande kosacker, upprätthålla 
ordning och skick bland den studerande ungdomen och vaka öfver dess sedlighet. 

»Du har ditt beundransvärda minne kvar ser jag, Gösta,» anmärkte professorn. »Nåja, sådana voro åsikterna den 
tiden... och man fogade sigtyst i förhållandena,» tilläde han ironiskt, i det han ställde brandstaken ifrån sig. 

»Den där minnesvärda morgonen,» upptog Gre-ander ånyo, »var också Per Lampenius med. Det var han, som 
kom fram med förslaget om en akademisk kondition för dig under förvisningsåret. Han hade ju själf genom 
konditioner i åtskilliga profes-sorsfamiljer blifvit djupt invigd i de akademiska interiörerna och älskade ingenting 
högre än att låta sina vanvördiga kvickheter gå ut öfver de akademiska fädernas respektabla hjässor. Hur många 
muntra stunder skänkte oss icke hans dråpliga historier. Hvilken skada för landet och vetenskapen att han skulle 
dö så ung, han hade nog blifvit en märklig man.» 

»Men du omsatte det framkastade förslaget i handling,» inföll professorn. »För dig har steget aldrig varit långt 
mellan ord och gärning. Medan kamraterna hela morgonen sprungo ut och in hos mig och våra ungdomligt 
häftiga känslor tornade upp sin lidelses böljor i hån och förakt, i speglosor och bitande satir mot rådande 
förhållanden, ordnade du på ditt tystlåtna, energiska vis alltsammans. Du hade genom någon af professorerna fått 



höra att kommerserådet Forsingh sökte en hemlärare för sina fyra söner och gick och anmälde mig till den 
förmånliga platsen... Du var alltid en trofast vän, Gösta.»De sista orden ökade den varma, förtroliga stämning 
ungdomsminnena framkallat, och doktorn inföll lifligt: 

»Minns du affärden, Carl Fredrik, den var ståtlig.» 

»Ja,» svarade professorn upprymd, »när jag klockan tre kom ned till porten, följd af madamen med 
förklädssnibben öfver de rödgråtna ögonen, skållade hurrarop ur slädarna, där ni kamrater sutto och väntade på 
att följa oss ur samhället utstötta det första stycket af vår botgörarfärd.» 

»Och så bar det al längs Andrcgatan öfver Skillnaden bort mot Esbotull,» fortsatte Greander. »Där vi färdades 
förbi, stucko öfverallt nyfikna ansikten fram i fönstren. En och annan af oss, som kände igen någon bekant 
bakom rutan, svingade i förbifarten mössan till hälsning och lät hälsningen åtföljas af en smäktande blick, ifall 
ansiktet, som skymtade fram mellan den hvita gardinen och krukväxternas grönska, var ett vackert rodnande 
flickansikte. Hela staden hade ju tagit parti för eller emot de anklagade magistrarna, er affärd väckte ofantligt 
uppseende.» 

»Den färden blef i alla händelser afgörande för min framtid» anmärkte professorn tankfullt. »Jag erinrar mig 
ännu huru jag, när vi hunnit förbi trädgårdarnas plank och den långa Esbokasernen och på afstånd skönjde 
Kajsaniemis rimfrostkläddaträd och Tölö gamla värdshus, vände mig om för att kasta en sista afskedsblick mot 
staden. Den gömde ju så många härliga minnen af kamratligt samlif, af ungdomliga drömmar, af himmelshöga, 
djärfva framtidsplaner, och när jag då såg Nikolaj-kyrkans blå, stjärnströdda kupoler försvinna i den hastigt 
inträdande vinterskymningen, kände jag häftigt såsom man känner i ungdomen hela skilsmässans bitterhet.» 

»Ypperst af allt blef dock det stora afskedet, när hästombytet skedde i gästgifvargården och följesvennerna skulle 
vända åter till staden,» fortfor doktorn, helt inne i de gamla minnena. »Säg, minns du hur yrande gladt vårt skämt 
och glam steg högt i tak i gästgifvarens stora sal? Minns du hur utmanande och spotsk i later och skick den unga 
uppasserskan var, som flinkt och hurtigt bar brickorna ut och in? Men blef någon närgången och ville se in under 
hufvudklädet, som hon dragit långt ned öfver ögonen eller räckte någon ut handen för att fånga den okända 
sköna, kom hon undan i blinken. Och när hon riktigt retat och utmanat oss alla, flög hon upp i knäet på dig Carl 
Eredrik och gaf dig en ljudlig smällkyss.» 

»Och då uppdagades mysteriet,» skrattade professorn, »och Axel Burgman, den spefågeln, måste genom pilsnabb 
flykt ut genom dörren rädda bådesig och gästgifvardotterns lånade kläder ... Hvad har det blifvit af Burgman 
måntro? Jag har länge sedan förlorat honom ur sikte.» 

»Det gick sorgligt för honom,» svarade Grean-der. »Han var alltför glad och medgörlig för att stå emot världens 
frestelser. Men också han är numera död.» 

»Sedan var det poeten, som den kvällen improviserade för oss sina muntraste visor,» upptog professorn åter de 
glada ungdomsminnenas rad. »När han satt där på bordet med bålen vid sina fötter och ett glas i handen, tog det 
ingen ände på all vår hyllning och allt vårt jubel. Smälta icke poeters hjärtan som vax för beundrans klara 
solsken!... Nå, han behöfde heller icke famlande söka vårt bifall, han gick kungsvägen rakt till hjärtat, när han 
sjöng om våra egna unga sorger och fröjder. Och så han förstod sätta de nystämda fosterländska strängarna i 
rörelse. Det var den stora trons, den stora hänförelsens, de stora ungdomsdrömmarnas tid. Det vida, okända 
landet sväfvade för oss som en underbar hägring, skönt såsom skalderna drömde därom i sin sång . . . 

Men hvad det är länge sedan . . . hvad det är långt borta!» tog professorn med en hastig öfver-gång plötsligt 
afstånd från dessa bilder af ett ungdomligt studentlif på adertonhundrafemtiotalet.»Jag erinrar mig,» fortfor 
Greander ovillig att lösslita sig ur den stämning de kära ungdomshåg-komsterna väckt, »jag erinrar mig, som 
hade jag lyssnat därtill i går, Eampenius’ stora afskedstal till er, bortresande kamrater. Det var det bästa tal jag i 
mitt lif varit med om.» 

Doktorn tog pipan ur munnen och lade den bredvid sig på bordet, i det han ur sitt osvikliga minne begynte 
referera talet. 



»Talaren började med att det varit ordryttarne oeh de falska principernas tolkar, som fällt den stränga domen 
öfver er,» sade Greander med en hvass blick ur sina genomträngande kloka ögon. »Och han gaf en alldeles 
mästerlig karakteristik af den äkta plikttroheten, hvilken för människosjälen är detsamma som ryggraden för 
kroppen, är stödet som bär honom uppe, emedan det skänker honom stadga, och den oäkta pliktkänslan, som är 
en produkt af okunnighet och egenkärlek, en bastard af omdömets oförmåga och ytlig fåfänga. Henne sade han 
sig stundom se storståtligt ridande omkring på bokstafsryggen, stundom flämtande irra fram i principernas 
tempelgårdar, där hon i allmänhet trodde sig vara hemma, ehuru hon ännu aldrig funnit den rätta in- eller 
utgången. 

Och som hennes bekännare betecknade han dem, som framför allt älskade vanans ljufva bekvämlighet och läto 
sin själ småningom invaggas i njutnings-lystnadens och liknöj dhetens lugna hvila. I fall de stördes, plägade de 
visa både förtrytelse och ängslan, deras vrede gaf sig luft i utfall mot underlydande, medan ängslig undfallenhet 
präglade deras uppträdande mot öfverordnade. Ett personligt ingripande ansågo de framför allt farligt och oklokt 
och trodde sig bäst uppfylla sin plikt genom att undvika hvarj'e meningsutbyte.» 

Efter ett ögonblicks uppehåll fortfor Greander lifligt: 

»Och han lade er allvarligt på hjärtat, att det var ungdomen, som skulle varsko mot det förtryck och den orättvisa, 
som gömde sig bakom lagbok-stäfver och snörräta paragrafer. Det var ungdomen, som skulle låta sin värme och 
glöd likt en flammande vårdkas slå högt mot skyn och lysa upp pliktens väg. Ty den ungdom, som försiktigt drog 
sig undan till sin lilla vrå, när kampen stod om frihet och rättvisa, civilisation och andens makt öfver den råa 
styrkan, den som då belåten satte sig ned vid sin lilla insjös strand för att lyssna till vågskalp och fågelkvitter, han 
betecknades som omanlig, osedlig, han blef en förrädare mot människoandens högsta rätt, högsta plikt. Men synd 
mot anden vardt ju aldrig förlåten. 

Han trodde osvikligt på ungdomen, ja, det gjorde vi alla den gången», slöt doktorn med en suck.Hans ord från en 
tid, då den ungdomliga känslan varit stor, hel, odelad och brinnande, hade åter försatt professorn i stämning och 
han utbrast med en varm skiftning i rösten: 

»Och när sedan skålen druckits för fosterlandet och glasen under omätligt jubel blifvit splittrade mot golfvet, stod 
jag ensam kvar på trappan och såg de sömndruckne skjutskar lar ne köra fram med slädarna och er alla åka bort i 
den tidiga morgon-väkten, medan bjällerklangen småningom försvann i skogens dunkel. Och jag minns att 
martyrkronan, som jag hittills burit med stolthet, i det ögonblicket kändes ganska tung. Känslan af martyrskap gör 
en ung nacke styf och ett ungt sinne spänstigt, men i kampen mot ensamhet och fattigdom står föga ära att 
vinna... Och — tilläde han ironiskt och strök med handen öfver sitt hufvud — håret grånar men ändå sitter 
innerst inne den gamla hjältehågen kvar, skada bara att eröfringarna så^föga svara mot förhoppningarna.» 

En blixt sköt fram under Greanders buskiga ögonbryn och han högg af yttrandet med ett hastigt infall: 

»Eör vår generation gällde det ju i själfva verket att eröfra ett land, för oss, som lyssnade till Runebergs och 
Sncllmans väckelserop, blef hemmet, sådant de gamla byggde det, för trångt. Du taladej'u nyss själf om det 
gamla hemmet och dess inskränkta synkrets. Vi vidgade den, vi sågo ut öfver ett stort hem... ett helt land ... 
frågan blir då sedan, huru vi besitta det.» 

Ehrendt svarade intet och under några minuter hördes endast ljudet af hans steg fram och åter öfver golfvet. 

De båda männen kände att bakom den plötsligt inträdande tystnaden funnos för dem endast få beröringspunkter. 
Vid Greanders sista yttrande hade ungdomsminnenas luftiga bilder med de strålande färgerna, som förtonades i 
guldglansen af det förflutna, plötsligt blifvit bortblåsta af den närvarande tidens häftiga, skarpa vind. De visste, 
att den vinden hk en förhärjande orkan strök fram öfver allt det eldfarliga stoffet i dagens brännande frågor och 
kunde låta en utkastad gnista flamma upp till en förtärande eld, ty i den häftigt pågående språkstriden med 
partiernas lidelsefulla kamp om makten stodo de forna vännerna i motsatta läger. Såsom partimedlemmar gällde 
det att utfinna hvarandras svagaste punkter och rikta angreppet mot dem. Känslan af att det närvarande var allas 
kamp mot alla och allas misstroende mot alla trängde sig frostig och isande kall in i de gemensamma 



ungdomsminnenas medryckande förtrolighet. 

Det blef därför ett välkommet budskap, närhushållerskan öppnade dörren och sade till att middagen var serverad. 

Vid bordet rörde sig samtalet snart om jordbruket, som lifligt tycktes intressera Greander. Att bruka sin jord blef i 
alla händelser en fast och solid utgångspunkt för en mans verksamhet. Många förhoppningar, önskningar och 
sträfvanden kunde svika och visa sig vara endast illusioner, men jorden lärde bättre än något annat arbetets sanna 
värde, ehuru den äfven tydligare än allt annat ådagalade alltings värdelöshet och förgänglighet: af jord äst du 
kommen och till jord skall du åter varda, skämtade doktorn på sitt tunga vis. 

Efter maten föreslog han en stunds välbehöflig hvila. Ehrendt, som varit tidigt i rörelse på morgonen och åter 
skulle resa hela natten, borde taga sig en lur, de fingo i alla fall tid till fortsatt samspråk på eftermiddagen och 
hela kvällen, ty tåget passerade stationen först mellan elfva och tolf. 

När professorn efter ett par timmars hvila åter trädde in i doktorns rum, erfor han ett häftigt obehag af den 
kvafva, starkt tobaksmättade luften därinne. Också var det som om han först nu varsnat otrefnaden i det stora, 
ödsliga, illa upplysta rummet, därifrån all prydlighet och all ordning tycktes bannlysta. Och Greanders groft 
byggda gestalt med det massiva hufvudet, som stack fram ur röken och 3. — Ejud i natten.kymningen därborta 
vid soffan, föreföll honom like sen cyklop, som i mörkret hamrade och smidde vapen till oupphörlig kamp och 
strid. Han tyckte sig skåda den lidelsefulle partimannen, som offrat sin vetenskap för finskhetens sak och som 
genom det ständigt växande inflytande han förvärfvat, höll på att blifva en af sitt partis hufvudmän. Säkert kunde 
Greander äfven nu lika hänsynslöst som fordom bana sig väg till ett eftersträfvadt mål. Men minnet af denna 
evinnerliga strid lät det osköna i de närvarande förhållandena än mera springa fram såsom en bjärt kontrast till 
de nyss i minnet framkallade ungdomsårens höga, stora drömmar och rena, oegennyttiga uppsåt. 

Samtalet mellan de båda männen drog sig trögt fram i form af likgiltigt utkastade frågor eller anmärkningar, som 
ingendera egentligen tycktes det minsta intresserad af. Något förtroligt tankeutbyte ville icke mera komma igång, 
och Ehrendt kväfde en och annan gäspning bakom sin hand, medan Greander utsände väldiga rökskyar och fyllde 
de långa pauserna i samtalet genom halft vänliga, halft otåligt framstötta brummande, oartikulerade ljud. 

När Greander emellertid händelsevis förde talet på några nyodlingsförsök, som han gjort för ett par år sedan och 
som slagit ovanligt väl ut, anmärkte Ehrendt intresserad, att något liknande borde före-tagas på Eindby. Men 
strax därefter invände han ironiskt och med en suck, att han finge vara nöjd, ifall han bara kunde behålla Eindby 
sådant det var, det hade redan kostat alltför mycket, ehuru han alltjämt frestades af sin ungdomsdröm om ett 
stort, präktigt Eindby, som i all framtid finge blifva släktens stora, rika hem. 

»Hör du,» tog Greander på sitt tvärhuggna vis plötsligt upp, »hvad skulle du säga om ett hedrande och 
inkomstbringande uppdrag, som också kunde göra det möjligt för dig att sorglöst behålla Eindby.» 

»Hvad menar du?» vände sig den andre öfver-raskad till honom. 

»Nå, till exempel... låtom oss antaga att du i vår af landtdagen väljes till bankfullmäktig.» 

»Min ställning i språkstriden och mina åsikter i partifrågor göra det omöjligt för det parti du tillhör att med den 
saken hafva något att skaffa,» ville professorn hastigt klippa af allt vidare ordande härom, i det han sprang upp 
och begynte gå fram och åter. 

Men ur rökmolnet ljöd åter den djupa stämman: 

»Hm ... hm .., låtom oss icke missförstå hvarandra. Du har mer än en gång offentligt uttalat att det ömsesidiga 
misstroendets politik hos oss är ett kräftsår för vår utveckling som nation. Du hör tillden fåtaliga grupp af er, som 
icke ställt sig alldeles främmande för odlingsarbetet på finska, du har gifvit din skärf till månget gagneligt 
företag, oberoende af om språket varit finskt eller svenskt. Det har du gjort för odlingens skull, för fosterlandets 
väl. Du har beklagat öfverdrifterna i den rasande språkstriden men gladt dig åt de verkliga framstegen. Du vet, att 
hvad som främst behöfs, är betydande politiska och sociala reformer och du är villig att taga ihop med dem.» 



»Men jag förstår icke hvart du vill komma med detta,» anmärkte Ehrendt. 

»Det torde dock icke vara så svårfattligt,» svarade Greander. »Du vet, att jag är vald till landt-dagsman. Det är 
möjligt... ja, jag anser det ganska troligt att du vid bankfullmäktigvalet kunde få det finska partiets röster och då 
vore valets utgång gifven i vårt stånd.» . 

»Och hvad hegära ni af mig?» frågade Ehrendt med en misstänksam hlick mot soffan. 

»Hm... ingenting... ingenting positivt åtminstone. Men naturligtvis kommer själflallet ett och annat att gestalta 
sig annorlunda än hittills ... Naturligtvis måste ju vissa tidningsartiklar, vissa angrepp utehlifva. Man känner 
mycket väl hvems den dräpande, uddiga pennan är, som kvickt och hänsynslöst vänder ut och in på planer och 
förslag ochmer än en gång dragit ett streck öfver våra her åkningar ...» 

»Jaså, meningen är att köpa min tystnad,» af-hröt Ehrendt skarpt. 

»Hvem talar om köp?» skar doktorns djupa röst af. »Jag endast kombinerar, framställer möjligheter, emedan jag 
just fått höra att vår förre representant kommer att afsäga sig uppdraget på grund af ålder och sjukdom ... Det föll 
i dag några ord mellan dig och mig om att besitta ett land, när vi i minnet återkallade, huru detta land i vår 
ungdoms morgonljusning steg fram för våra hänryckta blickar ... huru vi om det tänkte våra högsta och skönaste 
tankar. Hvarför nu stå som fiender i vår mandoms uppsåt att göra drömmarna till verklighet ?... Jag har mången 
gång velat tala med dig härom .. . jag har mer än en gång haft för afsikt art skrifva till dig mina tankar i dessa 
ämnen. Du vore en god bundsförvant Carl Eredrik Ehrendt... du, den begåfvade, talangfulle, högt uppburne 
vetenskapsmannen, du har alltid varit moderat, du kunde med oss ...» 

Han afbröts af att dörren öppnades och hushållerskan stack in sitt hufvud. En karl var där ute med sjukbud till 
doktorn, sade hon. 

»Eåt honom dra för fan i våld!» skrek Grean-der uppbragt öfver detta störande afbrott. »Säghonom att jag är sjuk 
själf... ser ni inte människa, att jag fortfarande ej kan röra mig ur fläcken,» ropade han otåligt, när hushållerskan 
stod kvar i den öppna dörren. 

»Men det är ingeniör Grahn, som är sjuk,» upprepade hon på sitt långsamma vis, »de tro han fått slag. Han hade 
plötsligt blifvit alldeles styf och fallit afsvimmad ned vid middagsbordet.» 

»Nå, är det inte som jag säger en fördömd otur, att jag just i dag skall sitta här orörligi» utropade doktorn. Han 
gjorde ett fåfängt försök att resa sig men blef med ett halfkväfdt rop af smärta sittande kvar i soffan. »Min vän 
Grahn,» vände han sig till professorn, »det gör mig verkligen ondt att icke kunna stå honom bi... Karlen får 
hämta läkare från staden,» sade han till hushållerskan, »men låt mig se, det blir åtta timmars färd fram och åter 
och om det här gäller lifvet så ...» 

»Kanske kunde jag resa i ditt ställe,» föreslog professorn. 

»Nej, ville du verkligen det, tack för det anbudet, hedersbror,» antog doktorn gladt hans förslag. 

»Är vägen lång?» 

»En mil vidpass. Det gör mig sannerligen ondt att mista ditt sällskap redan nu... Men,» tilläde Greander 
eftersinnande, »står du fast vid ditt beslut att i alla fall resa med nattåget, så torde det blibäst för dig att icke 
återvända till vår järnvägsstation utan sedan fortsätta färden till en annan, som är belägen ungefär lika långt söder 
om Grahns gård, som vår ligger norrut. På det viset hinner du i alla händelser med nattåget till Helsingfors och 
förlorar egentligen ingen tid ... det är bara jag som blir den förlorande parten,» anmärkte han med en suck. 

Vid den brådskande affärden kom Greander ännu fram med en uppmaning till ungdomsvännen att tänka på det 
de sist talat om ... nej, nej icke ett ord vidare om saken och framför allt icke något förhastadt afslag... sådant 
kunde allt tåla vid moget öfvervägande. 

Under färden trängde sig Greanders förslag oupphörligt fram i professorns tankar. Eörgäfves sökte han jaga det 
bort, det kom ständigt tillbaka igen och tvang honom att foga länk till länk i tankarnas kedja. 



Han visste, att Greander ägde stort inflytande inom sitt parti och kände den forne vännens hänsynslöshet, när det 
gällde att genomdrifva ett fattadt heslut... Där stod en mans vilja hakom förslaget... det var nog intet löst 
hugskott. .. Och det hade hlifvit framställdt på ett sätt, som smickrade professorns själfkänsla mer än han 
måhända själf klargjorde för sig. Man tog i anspråk hans insikter, hans hegåf-ning, allt det han hos sig själf 
skattade högst och var stolt öfver. Och förslaget var onekligt lockande. 

Redan från unga år hade det varit Carl Fredrik Ehrendts stora framtidsdröm att helt och odeladt ägna sig åt 
vetenskapen. Men hemlandets små trånga förhållanden erhj'ödo det rent vetenskapliga arhetet ingen tryggad 
framtid, det insåg han snart. Hans hem, som var ställdt på stor fot, kostade mycket pengar, hans hustru, den forna 
rika köpmansdottern var van vid öfverflöd och hos honom själf hade de många umbärandena i unga år och 
fattigdomen i fädernehemmet alstrat ett okufligt hegär efter lifvets skönhet och förfining. Men framför allt ville 
han skänka sina harn den sorglösa ungdomsfröjd han själf aldrig känt; de skulle äga lycka, njutning och välstånd i 
ett rikt hem där intet fattades. Så försvann år efter år under trägen verksamhet och mångahanda omsorger, han 
hlef en af samhällets ledande män, men han fick aldrig nödig tid och ro till att slutföra sitt stora vetenskapliga 
arhete, hvars första del förvärfvat honom så mycket rättvist erkännande håde inom och utom landet och som 
skulle hlifva hans bestående verk för kommande tider. 

Ibland kunde hans lifliga, sangviniska natur hän-gifva sig åt lysande förhoppningar om att de stora affärerna åter 
så som under hans svärfar kommersrådet Forsinghs stormaktstider skulle taga ett kraftigtuppsving och sålunda 
alla tryckande penningbekymmer plötsligt lyftas af hans skuldror. Men förhoppningen sveks alltj'ämt och han 
kände ofta bittert, att den penning, han i grunden föraktade och som skulle hlifvit hans tjänare, i själfva verket var 
honom en fruktansvärd herre under hvars ok han vred sig och våndades. 

Hvar gång han mätte de snabbt framilande årens flykt med det resultat i arbete de kvarlämnat, greps han af 
ångest. Han hade velat hålla tiden tillbaka. Det han mest af allt fruktade var att hlifva gammal, utnött, skjuten åt 
sidan af nya förmågor och betraktad som en af dem hvilka icke infriat sin ungdoms lysande löften och slutfört sin 
mannaålders djärft påbörjade storverk. Denna fruktan lämnade honom aldrig ro. 

Redan som ung ägnade han sig åt publicistisk verksamhet och ställde sin kvicka, lifliga penna i det svenska 
kulturpartiets tjänst. Men allt efter som åren framskredo, kom han till insikt om att han i själfva verket aldrig 
varit någon partiman och heller aldrig kunde hlifva det. Partiorganisationens brister föllo honom alltför skarpt i 
ögonen och i grunden hatade han tidens benägenhet för parti, folksamling, hop, mängd. Han hörde till dessa 
kritiskt fint anlagda naturer, som äro radikala med sina egna åsikter, samtidigt som de ibland blifvakonservativa 
med andras och till och med kunna bekämpa sina egna meningar, i fall de se dem företrädas af andra och därvid 
tycka sig återfinna sin egen spegelbild vanställd och förvriden. 

Denne öfverlägsne, fine, kunskapsrike man ringaktade egentligen det publicistiska arbetet med det ständiga 
språkgrälet och ansåg det för blott ytligt bubblande skum af tidens jäsande safter, medan det tillika hlef en farlig 
rival till vetenskapen. Det hade länge varit hans önskan att lämna det, att draga sig tillbaka från dagens 
splittrande fej'der till den stora uppgiften. — Äter trädde Greanders lockande förslag fram . . . blefvo tystnadens 
följder sådana vännen förespeglade dem, så var det i sanning frestande för tanken att syssla därmed. 

När professorn satte sig i släden och reste från Storgård, hade han sett de sista blekröda strimmorna efter dagen i 
väster plånas ut af vinterns tidigt inträdande mörker. Men mörkret slets i sin tur åter i sär af den glänsande hvita 
snön, som med sitt egendomliga svaga sken lyste från marken, från träden och buskarna vid vägen, medan ofvan 
om denna svagt lysande jord de strålande stjärnorna tändes en efter annan på vinterns mörka, djupa himmel. 

Ibland ilade släden förbi någon enslig gård, där ljuset från fönstren i långa strimmor trängde ut öfver snön och 
drog upp skarpa skuggor bakombrunnshissar och portstolpar. Men innan gårdsfolket, som, varskodt af 
bandhundens misstänksamt vaksamma skall, skyndat till fönstret, ännu hunnit vänja sina ögon vid mörkret 
därute, var den förbiresande redan sin kos. 

Den snabba färden återförde i professorns minne de resor han mången gång som ung efter terminernas slutade 




arbete i staden gjorde ut till Lindby och då i kvällens mystiska dunkel otålig nalkades det gamla hemmet. Hur 
brännande och orolig än hans håg stått till världen och dess härlighet, hade dock detta gamla hem, som tycktes 
undgå tidens snabba växlingar, förblifvit hans väsens ankarplats. Lindbybornas starka hemkänsla låg honom i 
blodet. Han älskade det gamla hemmet, sådant han såg det för sig på våren bland blommande träd och buskar i 
ljusnande nätter, eller på sommaren, när rosorna bundo sin doftande krans kring stenfoten och grönskan på fälten 
bredde ut sig full och mogen, eller när på hösten träden rodnade, glesnade och fällde sina löf tills vintern kom 
och lät den gamla byggningen stå liksom afklädd i vinterdagens sollösa enslighet, men inom hus bjöd 
färdemannen trygghet och värme. 

Och här hade ungdomsdrömmarna under oändlig hänförelse vidgat hemmets gränser. Det blef icke mera blott 
hemskogarnas ensliga skönhet, sjönsblåskimrande yta, tallmoarnas växlande skuggor och dagrar, som lockade 
det unga sinnet till svärmeri. Drömmen blef gränslös, den gick ut och famnade ett stort hem, ett helt land, som 
den nyvaknande fosterlandskänslan under omätligt jubel ville omskapa till en kulturmakt. Hemmet — landet — 
allt skulle de unga taga i besittning, men icke såsom släktled efter släktled tidigare gjort genom tungt arbete och 
stor möda, utan med högburet hufvud i 

stolt medvetande af att kunskap var makt.- 

Ett halft vemodigt, halft bittert leende krusade professorns läppar vid dessa erinringar. — Hade han icke för 
länge sedan lärt sig att kampen i själfva verket stod om bröd eller om makt. — Och åter 

trädde Greanders förslag lockande fram.- 

Vägen, som hittills gått öfver flacka slätter, kastade sig nu plötsligt in i en stor skog, som i vinterkvällens 
hemlighetsfulla halfmörker och i det svaga skenet från månskäran, som nyligen stigit upp, låg stilla och 
glänsande i sin hvita vinterskrud. 

Där var alldeles tyst, naturen liksom höll in andedräkten under den tunga dvalan. Snön hängde mjuk och 
tyngande öfver träden och gjorde sig ännu hvitare mot barrträdens dunkel. Kring björkarnas fina ris svepte den 
sin skiraste, lättaste slöja, men på de högresta tallstammarna tog den ett fast tag i barken och klättrade i en rak, 
bred väg ändaupp till toppen, där den strödde sitt glänsande puder öfver trädens ståtliga hjässor. Granarna stodo 
med famnen full af den hvita bördan, under h vil ken deras stora, yfviga grenar dignade, och enbuskarna hade 
fångat så mycken snö mellan sina fina barr, att de liknade stora snöbollar. Det glimmade och och glänste i 
skogens hemlighetsfulla gömslen liksom i en förtrollad värld, försänkt i en ljudlös stillhets underbara ro. 

Skogsstämningen tog professorn fången. Han glömde tankarna, grubblet och alla slitande framtidsplaner och 
öfverlämnade sig åt skönhetsintrycket med en känsla af oändligt välbehag.- 

Omsider begynte han dock finna vägen lång. Den tysta skogen tog intet slut, den endast tätnade, mörknade och 
liksom slöt sig kring honom. Småningom begynte äfven den förut snabbt framilande släden löpa allt 
långsammare och långsammare. Han vände sig slutligen om för att upptäcka orsaken till denna tröga framfart. 

Då fick han till sin öfverraskning se en man, stående bakpå medarna, ehuru mörkret hindrade honom att urskilja 
mannens anletsdrag. 

Främlingen böjde sig framåt och Ehrendt såg ett ansikte, som föreföll honom välbekant, fastän han icke genast 
kunde erinra sig, hvar han skådat det förr. Men när blicken föll på mannens dräkt,kände han igen de forna 
nyländska dragonernas uniform, som han otaliga gånger i barndomen beundrat på sin morfars porträtt där hemma 
på Eindby. Och med detsamma kände han ock igen främlingens drag. Det var hans aldrig i lifvet skådade, ehuru 
lidelsefullt beundrade morfar han såg, det var den tappre kaptenen, som stupade i striden för fäderneslandet 1808 
och h vars korta, bragd rika lefnadssaga, så ofta med stolthet berättad för barnen af moster Eova, fyllt hans högt 
klappande gosshjärta med dess mest ärelystna, glänsande framtidsdrömmar. 

Han hörde den unge hjälten säga: 

»Eifvets vägar äro mångahanda, min dotters son, och många äro de som trampa dem med tunga fjät. Men ingen 






känner ännu kosan rätt, ingen känner ännu sig själf, innan han handlar. Hur ömkliga hlifva icke ofta våra 
gärningar i hredd med våra tankar, och huru mycket af det vi söka är icke annat än sken och hländverk. Minns, 
att endast ur ditt eget hröst griper du tecknet, som leder till seger och för dig öppnar portarna till det ut-lofvade 
landet. Men akta dig att ställa din egen vinning främst, akta dig att för din egen framgångs skull svika pliktens 
stora, tysta maning i ditt hjärta. Ty ve dem som af omsorg för sin själs salighet eller af omtanke för sin timliga 
härgning vika frånpliktens väg! Blott den som äger sig själf, kan hesitta det hem, det land, som vi. . . 

Professorn lutade sig framåt för att hättre uppfatta orden, men ryggade åter hastigt tillhaka. Ty det var icke mera 
den unge krigarens anlete med den flammande hlicken, det var en gammal mans misstänksamt kloka ögon och 
liksom i gulnadt elfenhen skurna drag han såg. 

Han kände igen sin farfar, den gamle stränge sekteren och greps därvid af samma känsla af skräck-hlandad 
vördnad som förr i barndomen, när han på Lindhy måste fram och hocka och kyssa honom på hand. Och liksom 
förr hjöd äfven nu den gamles närvaro ovillkorlig underkastelse och lydnad. 

»Minns huru vi hyggde upp ett land, som låg härjadt och förödt efter kriget», sade den gamle stränge mannen, i 
det han varnande höjde sin hand. »Minns alla våra mödor därvid, minns allt vårt arhete. Vi sökte lugn och lärde 
oss förstå att tiga är hättre än silfver och klok beräkning mera värd än guld. Vi byggde upp ett hem, en lugn vrå 
för oss och våra efterkommande, hvad angick allt öfrigt oss?» 

Sonsonen ville ropa ut en protest med förhoppningen om en framtid, sådan de gamla icke ens i sina djärfvaste 
tankar kunnat bygga upp, men hans stämma dog bort, synen försvann — och han vaknade.Han hade fallit i sömn 
och drömt. Men drömmen stod så lefvande för honom, att han ofrivilligt vände sig om. Där såg han endast 
mörkret gapa emot sig, blef fullt vaken och tänkte helt nyktert, att han ju hela dagen lefvat så mycket i det 
förflutna, så det egentligen intet under var, om han äfven i drömmen förflyttades till forna tider. 

Han fick heller icke tid att reflektera vidare, ty släden åkte in genom grinden till en gård och hästen stannade 
framför en trappa. 

Han såg ett hufvud sticka sig fram bakom gardinen i ett upplyst fönster och två händer skugga för ögonen, som 
spanande sökte genomtränga mörkret därute. Sedan försvann hufvudet åter plötsligt. Farstudörren öppnades, en 
ljusstråle föll snedt öfver trappan och en hand syntes kröka sig om lågan för att hindra den att släckas ut af 
draget. 

När han trädde in i farstun, öfverfölls han af den egendomligt mystiska känsla människor ibland vid ankomsten 
till främmande ställen erfara af, att de vid någon för dem själfva obekant tidpunkt i deras lif befunnit sig på 
samma plats och i samma omgifning. 

Men i det hans blick föll på den unga flicka, som öppnat dörren, blef det som om en bindel ryckts från hans 
ögon. En gång förr hade han ju sett denna fina, smärta gestalt, detta samma unga an-sikte, detta guldskimrande 
hår, som glänste likt en gloria om hufvudet. — Han hade skådat denna unga ljusa varelse en gång — här på 
samma ställe — men det var länge — länge sedan. 

Vid åsynen af främlingen, som på ett så egendomligt vis betraktade henne, tog den unga flickan häpen ett steg 
tillbaka. 

Hennes öfverraskning återkallade professorn till verkligheten. — Denna unga flicka kunde omöjligt vara den han 
ett ögonblick tagit henne för — hon kände ju honom icke ens. — Han strök med handen öfver sin panna, 
nämnde hastigt sitt namn och tilläde att han kommit i stället för doktor Greander, som var sjuk. 

Den unga flickan gjorde en djup, blyg nigning, öppnade dörren till ett rum och bad den främmande stiga in. 
Sedan ställde hon ljuset på bordet och försvann hastigt, i det hon sade, att hon skulle underrätta sin mor om hans 
ankomst. 

Professor Ehrendt stod och såg sig omkring. Ja, det var här. . . och det kändes sällsamt att efter alla dessa år 
plötsligt och oförmodadt återkomma hit. . . Det var . . . å, det var väl tjugu år sedan han en oväderskväll första 



gången trädde in i detta hus . . . Men — han iakttog granskande det svagt upplysta rummet — här tycktes tiden 
stått stilla. — Han såg samma stora, låga, ljusa sal 

4. — Ljud i natten.med samma hvitmålade möhler, samma hvita virkade dukar på horden, samma hvita virkade 
gardiner för fönstren och horta vid väggen knäppte som förr den stora klockan i sitt långsmala, hvita skåp. 

Nu öppnades dörren till ett inre rum och en medelålders kvinna trädde in. Hon var mycket enkelt klädd i en mörk 
klädning och hennes hlonda hår låg mycket slätt, liksom kammadt med ängslig omsorg för att ingen ostyrig lock 
finge äfventyra sig utom de strängt uppdragna gränserna. 

Ehrendt iakttog henne med spänd uppmärksamhet. — Ja, det var hon . . . hon som han fordom lärt känna här. — 
Men när vid sidan af henne den unga flickans ljusa ansikte åter skymtade fram, hlef det dock detta hlonda, unga 
hufvud med guldglorian, han erinrade sig från fordom, icke det andra med det slätkammade håret och det 
egendomligt slutna ansiktsuttrycket. — Genom hans tanke drog ett yttrande, som Greander vid afresan fällt, om 
att fru Grahn hörde till de andligt sinnade på orten. 

Hon kom fram och hälsade stillsamt. 

När hon därvid plötsligt lyfte hlicken från marken, såg han att hennes ögon voro lika stora, mörkhlå och strålande 
som fordom, men hlicken hade fått ett sällsamt inåtvändt uttryck, som om den alls intet skådat af den yttre 
världen. Han var icke viss på, att hon känt igen honom.I det han nämnde sitt namn och sade, att han var kommen 
i doktor Greanders ställe, höjde hon hufvudet ännu djupare, tackade lågmäldt och had att få föra honom in till 
den sjuke. 

Om en stund kommo de ut i salen tillhaka. 

Han underrättade henne i så skonsamma ordalag som möjligt om att mannens tillstånd var högst betänkligt. . . 
det fanns icke mycket hopp om tillfrisknande . . . men hvad som stod i mänsklig makt att göra, det skulle hlifva 
gjordt, lofvade han. 

Medan han talade, kunde icke någon förändring spåras i hennes ansikte, det hihehöll hela tiden sitt orörliga, 
liksom förstenade uttryck. Det var fortfarande vackert med den ovanligt ljusa, fina hyn — åren hade lämnat hlott 
få spår efter sig och gestalten hade hevarat en flicklik smärthet. 

När han tystnade, svarade hon stilla: »ske Guds vilja». 

Professorn satte sig ned och skref skyndsamt några recept i det han sade, att ett hud så fort som möjligt måste 
skickas med dem till hyapoteket. När han händelsevis såg upp, märkte han att de gåtfulla ögonen voro fästa på 
honom, men så snart hlicken mötte hans, slogos de hastigt ned. Och då i detsamma ett ljud hördes från 
sjukrummet, skyndade fru Grahn dit in. 

I stället kom en högrest, kraftig, ungdomligtslank flicka in. Professorns för kvinnligt hehag mycket känsliga hlick 
iakttog intresserad de stora, mörka ögonens sällsynta skönhet, det slätkammade svarta hårets glans och rikedom 
och den matta hudens sammetslena, varma färgskiftning. 

Hon neg respektfullt och had att få recepten för att gifva till hudet, som väntade att fara med dem till apoteket. 
När hon fått dem, skyndade hon ut, men kom strax in tillhaka. 

»Står det så illa till med far?» frågade hon dröjande. 

Vid professorns svar, att det gällde lifvet, anmärkte hon tankfullt: »Det kunde jag tro . . . det såg hemskt ut i 
middags, när han plötsligt föll från stolen liksom död . . . men alla måste ju dö en gång,» — tilläde hon sakta, 
som om det icke varit meningen att höras, medan hlicken från de stora, mörka ögonen sökte vinternatten, som 
stirrade in genom fönstret. 

Professorn stod med klockan i handen och öfver-vägde . . . Ville han hinna med nattåget, måste han resa genast. 
Greanders dräng, som hlifvit tillsagd att vänta, höll fortfarande med släden framför trappan . . . likvisst var en 
läkares närvaro här mycket hehöflig under de närmaste timmarna . . . men väntade han tills hudet återvände från 



apoteket, måste han ju försumma tåget.Hans beslut var hastigt fattadt. 

»Jag hade tänkt hinna till nattåget,» — sade han och stack uret tillbaka i västfickan. — »Men när jag ser, huru 
illa här står till, stannar jag kvar öfver natten och reser med det tidiga morgontåget. Det är bättre så, och för mig 
blir det i alla fall icke många timmars tidsförlust» . . . 

»Ja,» — vände han sig till den unga flickan och tog upp hennes anmärkning — »vi måste alla dö . . . men han är 
ju er far» . . . 

»Han är min fosterfar,» svarade hon hastigt — »å, så tanklös jag är» — afbröt hon sig plötsligt — »professorn 
måste ju äta kvällsvard.» 

Hon ville skynda ut i köket. 

Han höll henne tillbaka i det han bestämdt förklarade, att han ingen mat ville ha. 

I detsamma kom fru Grahn ut ur sjukrummet. Vid underrättelsen om professorns afsikt att stanna öfver natten, 
böjde hon ned hufvudet och sade med sin lågmälda stämma, att hon var tacksam . . . mycket tacksam för hans 
godhet... ty hon hade varit så rädd och grufligt orolig för att något misstag skulle ske med alla de okända 
läkemedlen. Och i det hon bad den unga flickan sörja för mat och dryck åt professorn, skyndade hon åter in till 
den sjuke. 

Medan Ehrendt tankfullt såg den mörka, tystagestalten försvinna genom dörren, som ljudlöst slöts efter henne, 
tog den unga flickan ur skänken en flaska, sockerask och glas, ordnade dem på en bricka samt gick ut i köket 
efter varmt vatten. 

Hon kom strax in igen, följd af en tjänarinna, som bar en stor börda ved, och som hon tillsade göra upp eld. 
Kölden hade skärpt till därute och natten skulle säkert blifva kall, trodde hon. Sedan ställde hon brickan på ett 
bord, sköt en länstol fram till brasan och bjöd professorn taga plats. 

Själf blef hon stående, gick fram och åter och småsysslade och plockade om det ena och det andra på bord och 
möbler. Men hvarje gång professorn betraktade henne, märkte han att hennes irrande blick skyndsamt sökte 
något den kunde fästa sig vid. Han förstod, att hon oafbrutet gaf akt på honom och varsnade ett uttryck af spänd 
väntan i hennes vackra anlete. 

»Tack» — sade han vid åsynen af brickan på bordet — »men det var alldeles onödigt att ställa fram det här . . 

.jag dricker aldrig konjak.» 

Hon såg så öfverraskad på honom, att han leende tilläde: »tycker fröken Grahn» . . . 

»Jag heter Maria,» — afbröt hon hastigt. 

»Nå, tycker fröken Maria då, att det är något så märkvärdigt?» fortfor han i den lätt skämtsamma ton han brukade 
använda med unga flickor. »Nuför tiden börjar en stark rörelse mot alkoholdrycker göra sig gällande och jag tror 
det är bra, om lä-karne gifva ett godt exempel.» 

Flickans mörka ögon fäste sig på honom med en egendomligt strålande blick. 

»Där växa så många stora, nya tankar fram, där ute i världen nu för tiden,» — sade hon och gick några steg 
närmare. 

»Ja,» — svarade han, — »det gör så. Och den icke minst märkliga af tidens stora idéer är rörelsen för kvinnans 
frigörelse. Hon skall icke mera känna sig tillbakasatt, hon skall kunna gå fram, hon också, och taga sin andel af 
lifvets gåfvor, hon såväl som mannen.» 

Den varma skiftningen i hans vackra, mjuka stämma ljöd uppmuntrande, och plötsligt utbrast den unga flickan 
lidelsefullt: 


»Ack, den som kunde få vara med därute i världen bland stora, fria tankar och stora, härliga människor.» 



»Har fröken Maria aldrig varit utom hemmet?» — frågade han allvarsam, slagen af den djupa längtan i hennes 
röst. 

»Nej, nej, jag har aldrig varit annanstädes än här, men jag längtar dit ut, där man tänker stort och skönt och fritt... 
å, så jag längtar I» 

»Allting är dock icke sådant vi skåda det ivår längtan,» — inföll professorn — »och man kan tänka stort och fritt 
också i små förhållanden.» 

Hon gaf icke akt på hans inkast utan fortfor helt och hållet inne i sin egen tankegång: 

»Men jag läser i tidningarna om allt det underbara, som sker därute i den stora, härliga världen ... jag har också 
många gånger läst professorns namn och har alltid sett det stå tillsamman med de nya tankarna och företagen . . . 
med frågan om nya verksamhetsområden och universitetsstudier för kvinnorna . . . och med mycket, mycket 
annat, som jag icke nu minns eller kan säga . . . Därför hlef jag så förfärligt glad i kväll, när jag fick höra att det 
var professor Ehrendt själf, som kommit hit till oss. Och jag tänkte genast: han är en stor man, en herömd man, 
han kan ge hesked om allt sådant som ingen annan här vet och förstår . . . ifall jag hara vågar fråga honom.» 

Så van professorn än var vid erkännande, kunde han icke undgå att finna sig road och smickrad af den vackra 
unga flickans oförställda heundran. 

»Jag står till tjänst, så vidt jag det förmår,» — svarade han på sitt vanliga ridderliga vis. — »Hvad är det fröken 
Maria önskar veta?» 

»A, så mycket... så mycket 1» — Hon tog sig om hufvudet liksom förvirrad af tankarnas mängd. —»Säg, är det 
mycket dyrt att komma till Helsingfors och uthilda sig till lärarinna?» 

»Hm, ja . . . Helsingfors är icke någon hillig ort och där hlir dyrare år från år . . . Men» — tilllade han vid åsynen 
af den unga flickans djupa he-svikning — »det finns många, som studera på skuld och sedan hetala lånet åter, när 
de väl äro färdiga och kunna förtjäna något.» 

Hennes stora, mörka ögon strålade ånyo. — »Det vore kanske en utväg för mig,» — sade hon ifrigt. — »Men se, 
här hemma kan jag aldrig tala om mina planer för någon människa. Säger jag ett ord af hvad jag riktigt innerst 
tänker till gamla prostinnan, när hon kommer hit på hesök, hörjar hon strax heskärma sig öfver de onda tiderna 
och ungdomens fördärf och påstår att unga flickor fordom aldrig tänkte på sådant. . . Hvad jag hatar hennes högt 
prisade gamla goda tid . . . då hade åtminstone icke jag velat lefval. . . Och Rosa, min fostersyster» — stack hon 
upplysande in — »förstår heller icke hvad jag vill, hon är alltid nöjd och vill hara någon gång fl komrna ut i 
socknen och roa sig litet. Och mor . . . hon säger intet, jag vet icke hvad hon tänker . . . men, å, att få se den stora 
härliga världen, att få komma dit ut, att få veta och lära något!» — Och liksom ofrivilligt sträckte den unga 
flickan ut armarna mot det drömda underlandet.»Kanske kan jag vara er till nytta,» föreslog professorn med den 
honom egna varmhjärtade välvilja, som dref honom att hjälpa eller heskydda en-hvar som tog sin tillflykt till 
honom. Dessutom kände han sig verkligen gripen af den intensiva glöden och lifskänslan hos den unga kvinnan 
framför honom. 

»Måhända kunde ett litet lån anskaffas... och sedan, ifall fröken Maria kommer till Helsingfors, skall mitt hem 
alltid stå öppet för er, när ni vill hälsa på... jag har känt er fostermor i forna tider ... och jag har själf två döttrar, 
som ...» 

I detsamma öppnades dörren till sjukrummet och den hlonda, unga flickan, som tog emot professorn vid hans 
ankomst, trädde in i salen. 

Åter tycktes åsynen af henne utöfva en egendomlig inverkan på honom. Han steg hastigt upp. 

»Det är Rosa,» sade Maria, som spändt gaf akt på hvarje min och rörelse hos honom. 

»Hur har det varit därinne?» frågade han med en rörelse på hufvudet mot sjukrummet, i det hans hlick hvilade på 
Rosa och hans röst fick ett egendomligt vibrerande och vekt tonfall. 



»Där är som förut, så vidt jag förstår... men,» tilläde den unga flickan blygt och dröjande, »kanske vill professorn 
ändå gå dit in, jag är rädd för att mor också blir sjuk, hon tyckes så förfärligt upprörd.»När de båda flickorna 
blefvo ensamma, slog Maria häftigt sina armar om fostersystern. 

»Rosa, Rosa!» utbrast hon jublande, »han är den största, den berömdaste, den skönaste man jag någonsin i 
världen skådat! ... Rosa, vet du, han har lofvat hjälpa mig att komma till Helsingfors... jag får studera... förstår 
du?... Jag får lära allt som behöfs till att bli lärarinna .. . och sedan är jag fri... tänk dig, att vara fri och bero af 
ingen annan än af sig själf, och veta så mycket... och så, Rosa, har han bjudit mig till sitt hem ... jag far se honom 
och höra honom tala...» 

»Jag förstår inte hvad du menar,» sade Rosa alldeles förbryllad, i det hon sökte lösgöra sig ur den våldsamma 
omfamningen. 

»Jo, ser du,» fortsatte Maria på samma obändiga vis, »när jag af mor fick höra, att den främmande läkaren, som 
kommit hit, var professor Ehrendt, tänkte jag genast, att jag skulle be honom upplysa mig om det jag så länge 
gått här och grubblat öfver och som ingen annan här förstod sig på eller brydde sig om... Han är en man, som vet 
allt, tänkte jag.» 

»Men huru kände du honom, du hade ju aldrig sett honom förr?» inföll Rosa häpen. 

»Hvad betydde det, jag hade ju otaliga gånger läst om honom i tidningarna. Jag visste hvad hangjort, jag visste 
hvad han skrifvit, jag visste att han var en berömd man ... Jag har läst det han skrifvit om kvinnornas 
universitetsstudier, han vill att vi skola lära allt och få rätt att fritt utveckla alla våra anlag... hvar gång någon hög, 
fri tanke blifvit uttalad, har han varit med, har han gått i spetsen ... Rosa, säg, har du någonsin sett en så ståtlig 
man, hög och härlig?... Och han har lofvat hjälpa mig, nu får jag komma till Helsingfors och studera.» 

Hon tystnade och knäppte hänryckt ihop händerna. 

»Hur kan du tänka på allt detta nu, Maria, när far ligger så dålig därinne och kanske skall dö?... Hur kan du då 
tänka bara på dig själf?» förebrådde Rosa. 

»Ja, men vi bli ju kvar,» invände Maria häftigt, »vi skola ju lefva ändå ... och säg, är det inte skönt att lefva!» 

Men Rosa slog händerna för ansiktet och skyndade gråtande ut. Hennes känsliga, veka natur var i högsta grad 
kränkt och sårad af Marias hjärtlöshet att tänka på lifvet och tala om dess fröjd, medan deras far låg och kämpade 
med döden. 

Maria stod kvar. Hela hennes inre varelse sjöd af lif, af tankar, som sträfvade att forma sig, af känslor, som 
längtade efter uttryck. Det var förhenne som om plötsligt allt det förgångna sjunkit ned, försvunnit, förintats 
såsom mörkret viker för dagen, och ett stort strålande ljus blifvit tändt, hvars sken skulle lysa henne ut mot 
framtidens omätliga vidder. Lifvet... det hemlighetsfulla lifvet hon åtrått och drömt om, skulle hon träda in i, taga 
i besittning ... det var henne omöjligt att tänka på död och förintelse. — Hon andades häftigt och skyndade fram 
till fönstret, såsom hade rummet blifvit henne för trångt. 

Därute såg hon vinternatten i stilla, oändlig mystik. Stjärnorna tindrade och månen sände ned sitt bleka ljus. 
Ibland förmörkades ännu dess skifva af långsamt seglande dunkla skyar med vittnesbörd om föregående dagars 
storm och oväder, men nu förde de under sina mörka, ljuskantade vingar bort all stormens oro och lämnade efter 
sig den ändlösa klara, djupa rymden, som slog sitt omätliga hvalf öfver den hvitglänsande jorden. 

Ren som en bruddräkt hade snön kastat sig öfver denna jord. Slöjan var fäst med otaliga gnistrande juvelnålar vid 
trädens grenar i glans och glitter borta vid skogsbrynet mot barrträdens mörka grönska. Af trädgårdens äppelträd 
och björkarna framför fönstret hade snön format de skimrande brudgemaken, där hvarje kvist, hvarje gren var 
blifven en lätt och luftig hvit båge, och bågarna korsade hvarandra ihvalf, hvilka höj‘des och sänktes, öppnades 
och stängdes och lockade blicken att förirra sig in i de hemlighetsfulla gångarna, ända tills den sökt sig fram till 
den mörka horisonten. 



Så hög himlen var... så skön j'orden... så underhår nattens högtidliga stillhet. Detta lugn var icke dagens 
kväfvande tystnad i hemmet, en tystnad, som hetydde underkastelse, förödmj'ukelse, förintelse ... Nattens stora 
stillhet var en hefriande ro med hägn för de frigjorda tankarna, som fingo höja sig mot den omätliga rymden; för 
de dolda känslorna, som fingo springa fram ur hemlighetsfulla okända djup; för de vaknande aningarna, de 
dunkla drifterna, de lockande hegären, hvilka icke hehöfde smyga fram såsom låga och fördömliga utan i nattens 
skydd kunde intaga sin plats på den härliga jorden ... 

Den unga flickans stridiga känslor smälte samman liksom till djupa toner, hvilkas mäktiga melodi i den nattliga 
stillheten lät höra sig som en underhår samklang med den allhärskande naturen. Hon kände sig äga rätt att i likhet 
med den utveckla alla de okända krafter, som rörde sig inom henne, till harmoni, till skönhet. Det hon kände var 
icke klart eller tydligt, det var tvärtom dunkelt och hemlighetsfullt som natten, men de vaknande aningarna 
skulle arheta sig fram, liksom ur natten slutligen framgick en ny dag. Ur hennes unga väsens djupsteg den för 
andra ohörhara melodin: ungdomens eviga lofsång öfver lifvets skönhet och outgrundliga härlighet, riktad till 
lifvets okända, hemlighetsfulla ursprung. 

Hon hörde steg hakom sig och vände sig häftigt om. 

Det var professor Ehrendt, som kom ut ur sjukrummet. 

»Den sjuke är lugn,» sade han, »jag hörjar få hopp om, att han möjligen kan räddas.» 

Den unga flickan såg på läkaren. 

»Skall han ... skall far, menar jag, hli frisk igen?» 

»Frisk,» upprepade den tillfrågade långsamt, i det han vägde ordet, »frisk ... nåja, det är inte godt att säga... Efter 
hvad jag tror är det föga antagligt att han hlir fullt återställd, att han hlir som förut... men människor lefva ofta 
många år efter ett sådant anfall och ihland utan att lida stort däraf,» tilläde han liksom uppmuntrande. 

Plötsligt hlef han varse det sällsamma uttrycket i flickans ansikte. 

»Kan det vara lyckligt att ett lif, som endast är till ofard för andra, skall fortsättas?» uthrast hon. 

»Hvad... hvad menar fröken Maria?» frågade han, i tro att han misstagit sig. 

»Vet professorn icke att han, min fosterfar,» skyndade hon att tillägga, »att han dricker? Detveta alla människor .. 
. redan, när jag var harn, hörde jag talas därom i drängstugan.» Orden ljödo som en anklagelse öfver att ett harns 
oskyldiga öra hlif-vit hesudladt af sådant tal. 

»Men mor döljer det,» fortsatte Maria med stigande häftighet, »mor skyler öfver det på allt vis ... låtsar hvarken 
se eller höra själf och vill också vilseleda andra ... men det är icke rätt... det kan icke vara rätt.» 

Hon drog djupt efter andan. »Professorn finner det kanske fult af mig, som är deras fosterdotter, att tala härom. 

De ha alltid varit goda mot mig ... jag har ju mor att tacka för allt... men jag tror inte hon handlar rätt... Gud kan 
inte fordra att vi skola förinta oss själfva som hon gör... då är hennes Gud grym .. . och skola kvinnorna alltid 
tiga... och har en människa rätt att fördärfva en annan. ..?» 

Han betraktade tyst den vackra, unga kvinnan, som med ungdomens flammande indignation kräfde rättvisa af 
lifvet och högljudt fordrade ett svar på hvarför den icke gafs. Ehuru han greps af medlidande, kände han 
samtidigt nästan ovilja mot henne, emedan hon liksom förstörde något vackert för honom, något hans fina, 
ömtåliga skönhetssinne haft sin fröjd af. Och hvad skulle han svara på hennes fråga ? 

Eångsamt sade han: »Eifvet visar oss så mångainvecklade förhållanden ... vi kunna icke döma eller förstå dem 
alla... vi måste tänka... vi måste antaga att i en högre världsordning, som vi icke känna till, eller måhända 
ofullkomligt ana, finnes en tydning af dem.» 

I hennes ansikte lästes den bittraste besvikning. 

»Professorn, som är en så lärd, en så berömd man, måste ändå veta något mer än hvad alla andra kunna säga 



mig,» utbrast hon otåligt. 

Hans egen fina skepticism hindrade honom att gripa till några tröstegrunder, som han visste vara värdelösa. Det 
gjorde honom ondt att se sorg och lidande, hans deltagande, ädelmodiga hjärta manade honom alltid att bistå en 
hvar, som vädjade till hans hjälp. Men skänka någon tröst i detta fall, kunde han icke; han ägde ju den mognades 
erfarenhet af att lifvet med järnhård nödvändighet kräfde ut sin rätt. 

»Mitt barn,» svarade han allvarligt, »jag tror liksom ni heller icke att vi måste förinta oss, tvärt om anser jag 
ståndaktighet vara nödvändig, om vi skola lära oss att modigt bära lifvets pröfningar.» 

Äfven detta svar såg icke ut att tillfredsställa henne. På ungdomens hänsynslösa vis kräfde hon något mera 
personligt, ett svar, som skulle tyda just hennes sorg och belysa just hennes fråga, icke något, som kunde 
tillämpas äfven på andras förhål-5. — Ljud i natten.landen, andras tvifvel, andras strider. Och hon invände ånyo: 

»Ibland när far druckit, är han förfärlig. Medan vi voro små, sökte mor alltid hindra oss att vid sådana tillfällen se 
honom, men sedan vi vuxit upp, kunde hon ju inte mera dölja det för oss. Tror professorn inte det är bättre att stå 
det onda emot... jag menar kämpa emot det af alla krafter, än bara underkasta sig. .. bara bära det som en pröf- 
ning sänd af Gud... såsom mor gjort?» 

Han stod ett ögonblick tyst och öfvervägde svaret. Allt högljudt offentliggörande af känslans inre lif var hans 
förnäma natur ytterligt motbjudande. Själf hade han vant sig vid att kalla stoltheten eller ironin till hjälp mot 
missräkning och besvikning. Alla de förlorade illusioner åren medfört i hans eget husliga lif, hade hans ridderliga 
sinnelag förbjudit honom att någonsin föra ut till människornas beskådande, och han hade på sina barn öfverfört 
all den lidelsefulla ömhet hans natur rymde. Ehuru hans religiösa öfvertygelse längesedan förkastat tron på en 
personligt ingripande försyn, hade han dock trott sig kunna jämka ihop sin fina skepticism på andra lifsområden 
med öfvertygelsen om en försyn, som sist och slutligen ordnade allt för sina skapade varelser. Han såg på den 
unga flickan och svarade: 

»Jag tror obetingadt, att personligheten fördjupasgenom våra bemödanden att öfvervinna lidanden och 
svårigheter... Sättet huru vi göra det måste blifva hvars och ens ensak.» 

Ännu föreföll hon icke nöjd. Orden, som icke tydde lifvets gåta för hennes skälfvande unga hjärta, blefvo tomma 
och döda, utan innehåll och betydelselösa. All hennes i tysthet samlade lidelse bröt lös, liksom när en svällande 
vårflod under solens inverkan drifven af inre, oemotståndlig makt, spränger isens stängsel, och hon utbrast: 

»Jag vet icke hur jag skall förklara hvad jag menar... men, lifvet är säkert annorlunda för en man ... han har 
liksom många andra utvägar .. .Jag har sett hur far gör... så snart de onda dagarna äro förbi, vill han att allt skall 
vara glömdt... då har han också sitt arbete som för honom ut bland människorna. Han äger många vänner, alla 
tycka om honom, emedan han är god och vänlig. För hvar gång vill han liksom börja på nytt igen och säger och 
tror att Gud förlåter en svag och syndig människa. Men mor är annorlunda. När hon går tyst och stilla här 
hemma, gräfver sig allt liksom djupare och djupare ned i henne. Och något har rest sig mellan henne och oss ... 
jag kan icke förklara hvad det är, det liksom skymmer oss för hvarandra... och här hemma blir så tungt... å, så 
förfärligt tungt... Nej, nej ... det attintet säga ... att ständigt tiga... det blir också lögn!» 

De sista lidelsefullt framslungade orden skuro genom stillheten — en ensam människosjäls skri ut i natten, som 
omgaf den på alla sidor. 

Hon afbröts af att dörren från farstun öppnades och Rosa trädde in. 

»Budet har kommit från apoteket,» sade hon och räckte blygt fram en korg med flaskor och paket. 

Medan professorn undersökte dess innehåll, kastade hon en lång, nyfiken blick öfver till Maria, som snabbt 
vände sig bort. 

»Låt oss pröfva hvad verkan detta kan göra,» sade professorn, som erfor en viss lättnad af att samtalet tagit slut. 
När han gick in till den sjuke, följde Rosa sakta efter. 



Maria stod ett ögonblick och såg dörren slutas efter dem. Tårar, framkallade af den bittra besvik-ning hon lidit, 
trängde upp i hennes ögon och strömmade ned för hennes kinder i det hon störtade ut ur salen.- 

Ja, det enda, som för tillfället stode att göra, vore att se tiden an och vänta — yttrade professorn till fru Grahn, 
när de om en stund kommo ut i salen tillbaka. — Han väntade icke någon förändring i den sjukes tillstånd inom 
de närmaste timmarna och heller icke skulle någon inverkan af de användaläkemedlen genast skönjas... Men 
framför allt måste man passa på, ifall möjligen något oförutsedt inträffade. 

Och han tackade, när han hörde att en brasa blifvit tänd och en säng bäddad åt honom i gästrummet samt drog sig 
tillbaka för att söka några timmars hvila. 

Också här var allt välbekant från fordom. Han såg sig vid inträdet granskande omkring, gripen at en sällsam 
rörelse. 

För hans själs öga steg fram ett skede af hans lif, som länge varit glömdt, varit utplånadt af många andra 
upplefvelser. I nattens tystnad lefde det upp igen detta fagra ungdomsminne, denna tjusande ungdomsdröm, som 
ännu kom hans pulsar att slå med starkare fart. 

Han satte sig i gungstolen och såg huru skenet från brasan dansade fram öfver väggarnas rosiga tapeter, öfver det 
rosiga möbeltyget och de rosiga sänggardinerna och lefde i tankarna om den unge magisterns äfventyr, när han 
första gången trädde in i rosengården och bakom rosenhäcken såg skymta fram ett flickhufvud med hår som en 
guldgloria och två stjärnögon. Han mindes huru han funnit vägen till den unga flickans boning, när han på sin 
första färd ut i världen en hemsk oväderskväll åkt vilse iskogen och ledd af ljuset från hennes fönster ändtli-gen 
kommit under tak. 

När den vilsefarande magistern knackade på, hade det varit den ljusa, unga flickan, som öppnat dörren och fört 
honom in i den stora salen med de hvita möblerna. Här kom en liten fet, medelålders fru med runda, äppelröda 
kinder och små bruna, af nyfikenhet tindrande ögon, den okände gästen till möte. När hon fick höra, att han var 
en lärd magister från Helsingfors, neg hon djupt och sirligt och bad honom hålla till godo med det hennes ringa 
hem förmådde bjuda. I sin förlägenhet småträtte hon hela tiden på den unga flickan, som var hennes systerdotter, 
förmaningarna föllo som ett ihärdigt takdropp öfver Elina, där hon gick och ordnade och ställde med 
kvällsvarden. Men medan flickan gick fram och åter, iakttogo hennes ögon och öron allt hvad främlingen gjorde 
eller sade. När hon hörde honom tala om huru han åkt vilse i skogen i storm och mörker och huru det slutligen 
varit ljuset från hennes hem, som åter lyst honom på den rätta vägen, hade hon klappat i sina små händer af fröjd. 

Då klippte mostern hastigt af det opassande glädjeutbrottet. Elinas ansikte hade blifvit rödt som drypande blod 
ända ut till hennes små öron, där det krusiga håret icke lät tvinga sig in i flätorna, och för att dölja sin förvirring 
vände hon sig motbordet och snöt de båda ljusen så häftigt, att det ena slocknade. — Elina var alltid så ovarsam, 
ban-nade mostern. 

Stormen hade blifvit den resande magisterns vän och den tätt fallande snön hans bundsförvandt. De stängde 
honom tre dagar inne i Elinas hem, där tiden förgick som en ljuflig dröm.- 

På morgnarna, när han vaknade, stod en liten tjänsteflicka vid hans säng och neg med kaffebrickan i hand. Sedan 
hon gjort upp eld i kakelugnen, försvann hon åter, medan magistern låg och såg huru skenet från brasan dansade 
fram öfver väggarnas rosiga tapeter, öfver de rosiga möblerna och de rosiga sänggardinerna. Elammorna liknade 
solskenet, som kallade rosorna fram och gjorde dem lefvande. De sköto ut i alla riktningar, de gungade och 
vajade och vaggade på sina långa stänglar, de kastade sig ned öfver täcket och virade sig rundt om bädden. Och 
utöfver golfvet skimrade de randiga mattornas färger som ett brokigt sommarfält af väppling och prästkragar. 
Bakom rosenhäcken såg han det ljusa flickhufvudet skymta fram med de klara ögonen, som strålade af glädje 
öfver att främlingen funnit vägen hit.- 

Elinas moster hade, medan de om dagarna sutto i den hvita salen, talat om huru hon och hennes systerdotter lefde 
här tillsamman. Homansgård varbara ett litet ställe, jämt så stort att de båda fingo sin utkomst där. Elina hade 
ärft det efter sina föräldrar, som dött, medan hon ännu var ett litet barn, och hennes moster hade lofvat sin syster 






på dödsbädden att taga hand om flickan. 

Mostern gjorde Elina ibland riktigt röd och förlägen genom att prisa hennes skicklighet i virkning och broderi 
och visa fram soffkudden med rosor så stora som kålhufvud och jätteförgätmigej och eldskärmen med det blå 
berglandskapet och den röde herden, som allt var hennes flinka händers verk. Jordbruket och ladugården hade 
Elinas förmyndare arrenderat ut, men trädgården, som var undantagen, skötte Elina själf, och den var riktigt 
vacker om sommaren, när alla rosorna blommade, förklarade mostern med stolthet.- 

Elina kunde också spela piano — magistern var sångare — länge dröjde det ej, innan stormen därute hven sitt 
ackompanjemang till de ungas musik inne i salen, där det var varmt och godt och där mostern med sin 
stickstrumpa satt i gungstolen och sakta trampade takten till någon melodi, som hon hört i sin ungdom.- 

När aftonen sedan mörknade och ljusen tändes på det hvita matsalsbordet, hade magistern kommit med en bok, 
som han sade var känd och berömdöfver hela landet, ehuru Elina och hennes moster icke hört talas därom. 

Snart hade Elina låtit virknål och garn sj ‘unka ned i knäet, där de förblefvo liggande, medan hon hörde på huru 
magistern läste högt ur Eänrik Ståls sägner. Hennes ögon glänste, hennes kinder glödde, hon lutade sig fram 
öfver bordet för att icke förlora ett ord, garnnystanet föll ned på golf-vet och rullade under soffan, utan att hon 
varsnade det, och hon slog otåligt bort sin mosters anmärkning om, att hon satt sysslolös. 

Mest intresserade det Elinas moster, när magistern talte om att Runeberg, som varit hans lärare i Borgå 
gymnasium, gick klädd i prästrock, men eljes begynte hon finna de ungas samtal om skalder och poesi 
långtrådigt. 

När hon tröttnade att höra på, steg hon upp och gick ut i handkammaren och kom leende och och välvillig tillbaka 
med ett fång äpplen, som hon radade upp att stekas framför glöden i kakelugnen. När hon sedan satte sig tillbaka 
i gungstolen med sin stickning, hände det en kväll att hon somnade. 

Men de unga hade fortsatt att tala. Det var som om orden fört dem sida vid sida ut i det stora okända landet, till 
hvilket dikterna öppnat portarna. I det landet såg Elina den resande magistern som en hjälte, emedan han led för 
frihetens och rättvisanssak. Och för magistern blef den nedböjda, lyssnande flickan med guldglorian om hufvudet 
och de sammanknäppta händerna i skötet, det vackraste och ljufvaste han någonsin skådat. Men när hon lyfte upp 
hufvudet och de sågo in i hvarandras ögon, hade orden tystnat. 

Den plötsliga tystnaden gjorde att mostern vaknade och ropade till vid åsynen af äpplena i kakelugnen, som 
blifvit helt svarta, där osade brändt, påstod hon. Elina fick uppbära många förebråelser för sin vårdslöshet och 
måste genast ut i handkammaren efter nya äpplen. När dessa blifvit uppradade framför glöden, somnade mostern 
icke mer utan begynte tala om sina minnen från forna dagar, då hon en gång i Helsingfors sett ett menageri med 
elefanter och jätteormar samt en tiger och en lejoninna i samma bur.- 

Eör de båda unga människorna hade de tre dagarna sålunda svunnit hän som en enda lycklig stund. 

När slutligen afskedets timme slagit, tog Elinas moster sin stoppade kofta på och följde sin ärade gäst ända ut på 
trappan. Hennes ögon voro röd-kantade och hon måste oupphörligt snyta sig. 

Den resande magistern stod upprätt i släden och svängde det röda resskärpet till svar på afskeds-hälsningarna 
från trappan. — »Jag kommer igen!»hördes han ropa med hög och glad stämma, — »jag kommer igenl» Bakom 
mosterns lilla tjocka gestalt sökte hans blickar oupphörligt det unga flickhuf-vudet, kring hvilket solen lät 
guldglorian glänsa. Det var det sista han såg, när släden vände inåt skogen.- 

Sedan hade han kommit tillbaka en dag, när gökens rop läto höra sig från kullarna och skogen doftade af ung, 
frisk grönska. Solen sken, sommarvinden susade, blommorna vajade och gungade på långa stänglar. Midt bland 
sina blommor stod Elina med ögon som lyste af glädje vid åsynen af den länge väntade. 

Med honom följde längtan och oro och önskningar, så som de följa lifvet i spåren. Han bröt sig väg genom 
rosenhäcken — blommorna bugade sig för honom — mot honom sände de ut sin ljufvaste doft och strödde sina 







blad för hans fötter — han var äfventyrets käcke unge man, för h vil ken allting lyckades.- 

Det var ungdomsminnen, af hvilka en man ännu kunde hafva sin fröjd, när de åter väcktes till lif. 

Men från den ljusa bilden föll plötsligt en mörk skugga. Skuggan antog fru Grahns skepnad i den mörka, dystra, 
osköna dräkten och med det gåtfullt inbundna ansiktsuttrycket — solljuset förmörkades, det fick eldens hemska, 
brännande färg.Den ståtlige mannen i gungstolen sprang häftigt upp och gick, liksom för att skaka af sig en 
pinsam känsla, några gånger fram och åter i rummet. Sedan kastade han sig på sängen och vände ryggen mot den 
förrädiska brasan, som, redan nästan utbrunnen, endast då och då glimmade till med en tynande låga, hvars sken 
dock ej mera nådde längre än ut öfver golfvet. Han ville söka några timmars väl-behöflig hvila. 

Inne i sängkammaren i den stora tvåmanssängen låg den sjuke. Lampan på bordet var ställd så att ansiktet kom i 
skugga. 

Endast den sjukes stönande andedrag hördes, eljes rådde dödstystnad. Intet ljud i huset, intet ljud utifrån trängde 
in i denna s t illhet. 

I länstolen vid bordet satt fru Grahn. Hennes hufvud var djupt nedböjdt och läpparna hårdt pressade mot 
hvarandra. Det föreföll som om hela hennes varelse koncentrerat sig i ett inre lif, för hvilket den yttre världen 
icke längre fanns till. 

Allt det hon trott glömdt, förgätet, utplånadt, allt det hon trott kufvadt genom många års böner, genom stor ångest 
och mycken kamp, det hade allt rest sig igen. Det hade plötsligt sprungit fram ur hennes eget inre och stått för 
henne med så bländande klar-het, som när i en mörk natt en blixt låter hvar linje i ett landskap framträda och hela 
bilden i en enda sekund ristar sig in i åskådarens minne så tydligt och skarpt att den för alltid fortlefver där, sedd 
i den hemskt sköna belysningen. 

Det förgångna lefde således. Kunde det aldrig omintetgöras? Hörde Gud icke bönerna?... var Gud icke 
barmhärtig?... Förlät han icke den, som helt underkastade sig hans ledning ?... Hon vred händerna af ångest, i det 
hon kände sin vanmakt att lösa den osynliga kedja, hvarmed det närvarande säkert och oslitligt fjättrades vid det 
förflutna. 

Dock hade hon trott, att hon genom fullständig lydnad för den himmelske faderns bud och vilja, genom att tyst 
och utan knot böja sig under hans stränga tuktan fått förlåtelse för sin synd, trott att den varit utplånad och 
försonad. Men när hon i kväll plötsligt och oförmodadt mött den man hon en gång gifvit sin ungdoms första, 
rena, gränslösa kärlek, hade hon med förfäran uppdagat, att elden i hennes inre dock icke slocknat, trots åren, 
trots bönerna. I djupet af hennes själ lefde ännu tviflet. 

Han hade en gång öfvergifvit henne. Han hade korsat hennes väg, hennes unga hjärta hade mot-ståndslöst följt 
honom, han hade glömt henne för en annan, men hade väl hans afsikt varit att bedraga henne? Vissheten skänker 
antingen lif eller död,den låter lifvet uppflamma eller släcker det, men under tviflets aska gömmes gnistan 
brännande ehuru utan att lysa. 

Därför stego minnena i nattens ensliga tysta timme ännu så lefvande fram. De blefvo frestande, dårande, 
förskräckande. Hon hade trott sin stumma undergifvenhet vara ro. Minnena väckte oro. Och dock förmådde hon 
icke jaga dem bort, hon ville det icke. Det var denna onda vilja som förfärade henne, viljan som hon trott fullt 
och helt kufvad i öfverensstämmelse med Guds afsikter.- 

»Morl» 

Den nedböjda kvinnan i skymningen därinne i sjukrummet rörde sig icke. 

»Mor!» 

Hon såg hastigt upp. Den låga, hviskande stämman var då icke något genljud af hennes egna förvirrade tankar? 
Hon såg Rosa med ljudlösa steg smyga fram öfver golfvet till henne. 




»Mor borde lägga sig,» hviskade flickan, i det hon lutade sig ned öfver modern. 

»Jag är icke trött... jag skulle ändå icke kunna somna.» 

»A jo, det är nog bäst i alla fall att mor hvi-lar en stund på soffan där ute i salen och jag stannar här i stället,» 
öfvertalade dottern. »Jag kan gärnavaka några timmar nu, jag har sofvit en smul, tror jag... och här behöfs ju 
egentligen ingenting, far ligger ju som förut.» 

»Hvad är klockan ?» 

»Jag hörde salsklockan slå två för en liten stund sedan.» 

När den unga flickan fortfarande ihärdigt yrkade på att stanna hos den sjuke, steg fru Grahn slutligen upp, 
lämnade henne sin plats och gick med ljudlösa steg ut i salen. 

Ett ljus, som Rosa kvarlämnat på bordet, lyste endast svagt upp det stora rummet. Och därinne kändes kallt. I den 
svarta, vida ugnsöppningen hade brasan brunnit ned. Den stora väggklockans knäppningar inne i det långsmala 
skåpet voro de enda ljud, som afbröto den ohyggliga tystnaden och de föreföllo mångdubbelt starkare än under 
dagens idoga arbetstimmar. 

Rysande drog fru Grahn schalen om axlarna och gick fram till härden. 

På golfvet lågo några kvarglömda vedträn. Hon böjde sig ned, radade dem ett efter annat långsamt in i ugnen och 
satte sig sedan i länstolen, som Maria på kvällen skjutit fram till brasan. 

Det var omöjligt för henne att söka sömn, icke ens lägga sig ned på soffan förmådde hon ... Tankarna ... tankarna 
lämnade henne ingen ro.Hon satt och stirrade in i glöden, ur hvilken små blå lågor småningom kröpo fram och 
begynte slingra sig kring veden. När de höggo sitt tag i det hvita björknäfret, sprakade det till och rullade ihop 
sig, men ledde tillika elden utöfver veden, tills de små sprakande gnistorna och nästan osynliga blå lågorna 
flammade upp till en stor eld, som susade och sj‘öng, medan den förtärde de väldiga björk-klabbarna. 

...Så hade ock i hennes eget lif ur en liten gnista, ur en vacker liten blå låga slagit upp en eld, som förtärde 
henne... Hur hade hon icke kämpat, hur hade hon icke bedt om kraft att släcka den . .. Hörde Gud icke mer 
hennes böner? Hade han öfvergifvit henne ... eller var det ett straff? 

Syndens lön var döden, hade hon ju läst. 

Plötsligt sprang ur hennes förvirrade tankar den förfärande vissheten fram, att Gud, som var sanningens Gud, han 
som var helig och rättfärdig, låtit straffet komma, därför att hon hållit sin synd hemlig. 

Syndens lön var döden. Den ende som kände hennes synd var mannen, han som nu låg utan medvetande därinne. 
I går, när han plötsligt fallit ned och de trodde han var död, hade den tanken genomilat henne att ifall han dog, 
var det ingen mer som visste af hennes skuld. Då blef det som om hon aldrig felat inför människorna.Men 
syndens lön var döden,... måste han dö för hennes synd ?... Kräfde Gud, den helige och rättfärdige, sanningen hel 
och uppenbar . . . utplånade han endast den synd, som öppet bekändes?... Var det därför han denna natt låtit det 
förgångna åter lefvande stå upp och träda inför henne ... var det för att visa huru svagt och syndfullt hennes hjärta 
var . . . visa att det ännu älskade sin synd? 

Syndens lön var döden . .. måste mannen dö för hennes skull? — Hon böjde sig ned och slog för-tviflad händerna 
för ansiktet. 

Dörren från farstun öppnades och någon kom in. Hon märkte det icke, förr än fosterdotterns högväxta gestalt stod 
bredvid henne. 

Fru Grahn ryckte till. »Hvad är det du vill Maria?» frågade hon häftigt och såg upp med en misstrogen blick, 
liksom fruktade hon för att den unga flickan spionerade på henne. 

»Jag kom bara för att se huru det var därinne,» svarade fosterdottern. »Först smög jag mig in i sängkammaren, 
där allt var som förut och Rosa satt vid sängen. När jag sedan såg mor här i salen, tänkte jag att jag väl också 



kunde stanna här... det är ju ändå icke möjligt att sofva i natt.» 

Hon drog fram en låg pall och satte sig hredvid härden. 

Fru Grahn svarade intet. Så sutto de tysta en 

6. — Ljud i natten.stund och hörde i nattens stillhet endast hrasans susande och den stora klockans knäppningar. 
Plötsligt uthrast Maria: 

»Han är en härlig man, professorn, tänk mor, han har lofvat hjälpa mig med att komma till Helsingfors för att 
studera, så som jag alltid längtat göra ... jag får lära mig något. .. och jag får hesöka honom i hans hem ... aldrig 
har jag sett en sådan man förr,» tilläde hon hänförd och knäppte ihop händerna. 

Fostermodern betraktade henne förfärad. Flickans ögon lyste med sällsam glöd. Var det ett återsken från härden 
... eller var det gnistan, som glimmade och glödde, innan den slog upp i förtärande låga ? Allt hlef så oroande, så 
skrämmande i denna underliga, tysta natt. 

Fru Grahn kände ångesten inom sig stiga och växa. Synden, som hon hållit hemlig, omsnärjde ju hela hennes 
hem, och hon stod ensam med ansvaret nu. Det hlef mera än hon mäktade hära. Den tanken hrände som eld i 
själens innersta, tystnaden hlef outhärdlig. 

»Maria,» uthrast hon plötsligt ångestfullt, »det var en gång en ung flicka. Hon längtade liksom du ut i världen för 
att finna glädje och lycka. 

Hon lefde tillsammans med sin gamla moster på en liten ensam gård. Dagen i ända virkadeoch broderade hon, 
dagarna kommo och gingo den ena precis lik den andra, och byrålådan med spetsarna och broderierna, som voro 
ämnade till hennes utstyrsel, fylldes småningom, medan hennes sinne fylldes af många tankar och en stor längtan, 
som hon icke kunde tyda. 

En kall, stormig vinterkväll trädde en ung man oförmodadt in i hennes hem. Han hade åkt vilse i yrvädret och 
mörkret, men slutligen, ledd af ljuset från hennes boning, letat sig fram till gården. I tre dagar rasade ovädret så 
att ingen kunde bana sig väg genom drifvorna, som tornade upp sig manshöga. 

Den unga flickan förstod snart, att han som kommit var en märkvärdig man. Han hade blifvit bortskickad därför 
att han sagt hvad andra tänkte, men icke vågade säga. En sådan modig ung man var det just den unga flickan 
alltid drömt om. 

Dagarna fylldes nu för henne af underbara nya tankar och nätterna af strålande drömmar, när den resande 
magistern talade om ett stort märkvärdigt land, som han drog in i. Eosterlandet kallade han det och landet var 
också hennes, försäkrade han. Hon hlef mycket glad däråt, mest därför att de ju då ägde något gemensamt. 

När han reste bort, lofvade hon ofta tänka på honom. Hennes tankar hade kraften att hjälpa ho-nom öfver många 
svårigheter, därför att hon i dem såg honom just sådan han själf önskade vara, förklarade han saken för henne. 
Men han lofvade komma tillbaka; på sommaren, när han skulle resa till sitt hem, ville han taga vägen förbi 
hennes boning. 

Och han kom åter. När skogen stod doftande af unga löf och gökens rop läto höra sig från kullarna, var han där 
igen hos henne. 

Hon hade haft så brådt med att ställa sin trädgård i ordning tills han skulle komma. Därför hlef trädgården det 
året skönare än någonsin förr, alla blommorna där bidade med henne. Medan hon gräfde och planterade, kändes 
det som om solen låtit blodet sjuda i hennes ådror, den ljumma vinden hlef en smekning öfver hennes kinder, allt 
lif, som spirade upp kring henne, väckte hennes ömhet och hon genomträngdes af en längtan så stark att den 
ibland dref tårarna upp i hennes ögon... Huru mycket han och hon tänkt på hvarandra och saknat h varand ra, 
huru stark deras längtan varit, visste de icke själfva, innan de sågo hvarandra åter... Allt var den gången så 
härligt. .. naturen stod i sin midsommarskrud... de voro så unga... så varma ... och sommarnatten var så 
hemlighetsfull.... så tyst... så underbar» ...Den talandes röst sjönk ned till en hviskning och tystnade. 



Maria satt orörlig af fruktan att förlora ett enda ord. Sådant tal hade hon aldrig förr hört af sin fostermor, som 
eljes städse tigande förrättade sitt arhete i hemmet. 

Men när tystnaden alltjämt fortfor, kunde flickan icke styra sin otålighet och uthrast sakta: »huru gick det 
sedan?» 

Utan att se på den frågande, som om en inre röst drifvit henne att tala, tog fru Grahn åter upp: 

»En sommardag satt den unga flickan på gung-hrädet i syrénhersån. Hon hade plockat sin korg full med krushär 
och satt sig att hvila med armhågarna stödda mot hordet och händerna under hakan. Solskenet trängde i långa, 
smala strimmor fram mellan grenarna, när vinden rörde hladen, dallrade strålarna öfver hordsskifvan och randade 
hennes ljusa homullsklädning. På marken kröpo myrorna i en rät svart linje öfver sanden, ihland förvillade sig 
någon af dem upp på hennes klädning, men när den vågade sig ända ut på hennes arm, skakade hon den med en 
otålig ryckning häftigt till marken. Eljes satt hon stilla, försjunken i tankar med hlicken mot de soliga, hvita 
skyarna, som långsamt seglade fram på den klarhlå himlen öfver hersån. Hon hade mycket att tänka på.Plötsligt 
stod där en ung man framför henne. Han såg röd och upphettad ut, som när någon gått en lång väg i 
sommarvärmen. Hastigt och med upprörd stämma frågade han den unga flickan, om hon icke sett huru troget han 
tj’änat i många år för att vinna hennes hand. Kunde hon icke tänka på honom, så som en kvinna tänkte på sin 
hjärtans kär? 

Hon förmådde först ingenting svara, emedan frågan kom så oväntad. Men sedan had hon honom häftigt aldrig 
mer tala därom ... aldrig kunde det han had om ske. 

Då hröt trotset hos honom fram. Var han icke en hederlig karl... kände hon honom icke ända från barndomen och 
visste att han varit henne trogen ? Hvad hade hon emot honom. Sedan tystnade han, som om han ångrat sin 
häftighet och såg hedröfvad på henne. 

Han förstod, att världen dårat hennes sinne, men när hon en gång lärt sig inse att världen var endast flärd och 
bedrägeri, då skulle hon också förstå att han var hennes bästa och trognaste vän . .. till dess lofvade han vänta. 

När han sagt detta, vände han sig om, hoppade öfver en blomstersäng och skyndade ut genom grinden. 

Blodet sjöd i flickans ådror, kinderna blossade,hjärtat slog häftigt och hon drog efter andan, som om hon varit i 
fara att kväfvas. 

Människorna kallade ingenjören en hederlig och bra karl, men hon visste ju att alla hennes tankar slocknade, att 
alla hennes drömmar bleknade bort och förlorade sin glans, ifall hon talade om dem för honom. Det blef alltid 
trångt och mörkt och kväfvande, där han var. När hennes moster hörde ingenjören tala om »det enda nödvändiga 
för människor,» brukade hon knäppa ihop händerna och förklara, att han var en allvarlig ung man och ville aldrig 
fästa afseende vid det förhållandet, att han anslutit sig till »den nya tron,» som till så mångens förfäran gjort sitt 
intåg i socknen. Han var ju gamle prostens son, slog hon afvärjande bort hvarje anmärkning härom. 

När ingenjören förut om somrarna kommit hem på besök till sina föräldrar i prästgården, hade den unga flickan 
varit glad att träffa honom, men nu blef hon det icke mera. 

Ty hennes själ var fylld af de nya tankarna och de stora förhoppningarna. Sedan hon återsett den resande 
magistern, efterföljdes hoppet af den brännande längtan. Eör hvarje dag som gick, blef hennes längtan allt 
starkare och mäktigare ... också hon ville ut i det stora okända landet, där han lefde och arbetade ... hon ville ... 
hon måste dit.Det var detta hon satt och tänkte på, när ingenjören störde henne. Harmen öfver det ovälkomna 
frieriet dref hennes häftiga sinne till ett hastigt beslut. 

När hon kom in, kunde hennes moster genast se att hon gråtit, emedan ögonen voro rödkantade. Och när hon tog 
en gammal sax och satte sig vid bordet att snoppa krusbären, frågade mostern plötsligt: 'Hvarför gick ingenjören 
så hastigt bort i dag?’ 

’Han hade förmodligen icke roligt här längre,’ svarade den unga flickan spotskt. 



’Då har du gifvit honom korgen, dåraktiga harn/ förebrådde mostern. 

Men nu hlef det slut med flickans själfhehärsk-ning. Tårarna strömmade utför hennes kinder, hon kastade saxen 
ifrån sig och skyndade ut. 

När hon följande morgon åter tog fram korgen med krushären, sade mostern ingenting utan gick hara oroligt och 
småsysslade i rummet, tills flickan hröt den tryckande tystnaden med att fråga efter en gammal släkting hon 
fordom som harn hört talas om. 

’Ja/ svarade mostern ifrigt, hjärtans glad öfver att den tryckande tystnaden ändligen var hruten, 'urmakaren och 
rådmannen Samuel Bmck, som är din mors och min köttsliga kusin, hor i... stad. Detär visserligen länge sedan 
jag sist hörde något af honom, men i fall han dött, skulle jag nog alltid hlifvit hjuden till hegrafningen.’ Hon 
förstod emellertid icke hvad hennes systerdotter ville af den gamle herren. 

Men när flickan hegynte fråga efter hans fru, glömde mostern, af ifver att herätta, hort allt vidare spörsmål om 
flickans nyvaknade intresse för släkten. Mostern hade en gång i ungdomen tillsamman med sin syster rest på 
hesök till kusinen Samuel Baeck. Hans fru hade varit en liten svartmuskig varelse, långt ifrån vacker och ingen 
af dem hade egentligen kunnat hegripa huru den vackre, ståtlige Samuel Bseck gift sig med en så ful flicka. Men 
hon var klok och han älskade henne så högt, att han velat hära henne på sina händer öfver alla lifvets 
vedermödor, hade han sagt. 

Han var en man som sett och upplefvat mycket. Få kvällarna hade han alltid suttit och talat om sina vandringar 
som ung gesäll genom Tyskland, Frankrike och många andra länder. Ihland hlef han rakt liksom yr och galen i 
hufvudet så snart han hegynte herätta om att han varit med i Paris, när folket gjorde revolution, och där fått ett 
värjhugg i armen. Han ref upp skjortärmen för att visa ärret och skrek och väsnades om folkens rättigheter, om 
frihet och hroderlighet och mycket annatsom ingen kunde förstå. Men när han var vid sådant lynne, vågade icke 
ens hans hustru komma fram med sina vanliga invändningar och det gjorde henne godt att någon gång få hålla 
mun, slutade mostern sin framställning. 

När hon tystnat, sade den unga flickan, att hon gärna ville fara på hesök till den gamle rådmannen. 

Först hegrep den gamla frun rakt icke hvarför hon skulle resa dit, men när flickan svarade att hennes mor och 
moster ju också i deras ungdom gjort hesök hos släktingen, hlef detta ett så vägande skäl att mostern måste gå in 
på förslaget. 

Sedan återstod ännu att vinna förmyndarens samtycke till resan. 

Det gick oväntadt lätt, när han en dag kort därefter kom på hesök. Han var en stor, hullersam karl med ett eldrödt, 
skäggigt ansikte och ett skratt, som gaf eko i hela huset. Han förstod heller icke hvarför den unga flickan ville ut 
och resa — fanns det icke karlar i socknen, ifall hon hara hehagade välja? frågade han skrattande. Nej, hon fick 
icke taga det illa upp att han skämtade en smul, det var så hans sätt med unga flickor; och han ställde intet hinder 
i vägen för hennes resa, afgjorde han slutligen saken, när han klef upp i sin kärra, piskade på sin häst och ropade 
sitt dånande farväl.Han talade alltid ogärna om affärer. Han slog hort alla frågor med påståendet att kvinnor ändå 
icke förstodo sig på sådana ting och det därför hlef häst för dem själfva, ifall män togo deras pengar om hand och 
sedan gåfvo dem hvad de hehöfde — allra minst horde unga flickor hefatta sig med sådant, plägade han säga. 
Men när sist och slutligen ändå redovisningens dag en gång kom, drog den stor vanära öfver honom. 

Så snart förmyndaren rest, måste mostern söka fram sina sällan begagnade skrifdon och sätta sig ned för att 
under mycket hufvudbry och med många omskrifningar återknyta den så länge afbrutna förbindelsen med 
rådman Samuel Baeck. 

Under tiden gick den unga flickan fram och åter i rummet, drog ut byrålådor, slog upp skåpdörrar och granskade 
alla sina kläder och tillhörigheter. Hennes oro hade flytt, hennes ängslan förstummats, hoppet lyste åter med sitt 
stora strålande sken hennes väg ut mot framtiden och lyckan. — Ty till staden, där rådmannen bodde, hade också 
den resande magistern styrt sin färd.»- 




Fm Grahn tystnade åter, i det hon djupt drog efter andan. Allt det som i åratal legat gömdt inom henne, hröt 
likasom af en inre oemotståndlig nödvändighet fram. Hon hade glömt att någon hörde hennes ord. De voro icke 
ord mera för henne, devoro vittnesbördet, som Gud kräfde att hon skulle afgifva uppenbart, så som hon förr 
bekant det i hemlighet inför hans ansikte. Detta vittnesbörd blef för henne verkligheten, som hon under 
sj'älfransakan ånyo genomlefde. 

När hon en stund tyst sett in i den fladdrande brasan, var det som om hon skådat något vackert och tog med vek 
röst ånyo upp: 

»Den gamle rådmannen, som den unga flickan kom till, var en ovanlig man, en stillsam, saktmodig man. Han 
trifdes bäst i sin verkstad och allra bäst i den lilla tysta kammaren innanför verkstaden, dit ingen annan fick sätta 
sin fot. Endast där, plägade han säga, kände han riktigt arbetets lycka, där fladdrade idéerna liksom 
mångskimrande underbara fåglar öfver hans hufvud, i det han sökte fånga och kvarhålla dem, där drömde han 
skapelsens evigt unga dröm, medan väggarna vidgade sig till en omätlig värld kring hans stora tanke. Och när 
hans verk en gång stod färdigt, skulle det skänka människorna den stora, rätta lyckan, påstod han hemlighetsfullt. 

Stadsborna skakade på hufvudet och talade med ett tviflande småleende och en axelryckning om någon 
märkvärdig maskin, som den gamle herrn sysselsatte sig med därinne i verkstadskammaren. Emellertid visste 
ingen riktigt besked därom, emc-dan rådmannen behöll hemligheten för sig själf och släppte ingen in på sitt 
fridlysta område. 

Men en dag öppnades dörren till verkstadskam-maren för den unga flickan. Rådmanskan hade skickat henne med 
matbud till den gamle mannen, som vid sitt hemlighetsfulla arbete därinne glömde både softid och mattimmar. 

Så snart han stängde dörren till verkstadskammaren, förlorade hans hustru helt och hållet sitt vanliga välde öfver 
honom, ty på de underliga vägar hans tankar då vandrade, hvarken kunde eller ville hon följa honom åt. Det enda 
hon förmådde göra var att förmedels många knackningar på den stängda dörren och många bud och kallelser 
hindra honom att draga ofärd öfver huset och vålla sin egen undergång genom försummade måltidstimmar. 

När den unga flickan knackade på, bjöd rådmannen henne stiga in. Det var för henne bevis på hans högsta gunst 
och största förtroende. 

Sedan sutto de ofta därinne i den tysta verkstadskammaren, den gamle mannen och den unga flickan. När ljuset 
tändes på arbetsbordet, klefvo deras långa skuggor uppför väggen i kapp med den märkvärdiga skuggan af ett 
högt föremål, som stod i en vrå, täckt af ett hemlighetsfullt grått skynke. Den gamle mannens långa, hvita skägg 
böljade glänsande nedöfver bröstet och ansiktet bar ett uttryck af sällhet, medan han sålunda arbetade på att 
smida lyckans hemlighetsfulla gåfva åt människorna. Bredvid honom lutade flickan ned hufvudet öfver underliga 
skrufvar, ringar och hj‘ul, som hon fått att handskas med. Rådmannen ville lära henne urtillverkning. Han hade i 
Schweiz sett kvinnor sysselsätta sig därmed och tyckte att de också här hemma borde ut-öfva ett så nyttigt yrke, 
det lönade sig alltid bättre än att virka och brodera och den unga flickans fingrar voro liksom enkom skapade för 
sådant handtverk, påstod han. 

Medan de sutto vid arbetet, berättade han om märkvärdiga händelser, som timat den tiden han som ung gesäll 
vandrat kring i länder, där solen alltid strålade, där vinet gnistrade rödt som blod eller lyste som gulaste guld och 
där alla kvinnor varit vackra — lika vackra som den unga flickan själf, skämtade den gamle mannen och nöp 
henne i örat. 

Han hade en gång stått på Paris barrikader under en trefärgad fana. På den tiden hade frihet, jämlikhet och 
broderlighet lyst upp världen med ett stort strålande sken och gjort både jorden och människorna goda och 
rättfärdiga, sade han. Men sedan hade människorna åter glömt de stora och höga tankarna för sina små 
egennyttiga beräkningarsskull och världen hade åter blifvit ful och mörk genom deras strid och afund. Ty där 
orättfärdigheten vinner insteg, dräpes allt det spirande goda vida omkring, liksom växtligheten förtäres af frosten, 
och det värsta är, att människorna sedan icke mera förstå huru små och lumpna och eländiga de blifva, tilläde den 
gamle mannen suckande. 



Men när den unga flickan frågade, hvarför han icke stannat kvar därute i den stora härliga världen, sköt han sina 
glasögon upp mot pannan, såg allvarsamt på henne och svarade: 

’Ser du, det kunde j’ag inte, harn lilla — nej det kunde jag inte. I mitt hjärta längtade jag alltid hem. När jag där 
horta såg något nyttigt, godt eller vackert, tänkte jag alltid på huru jag skulle lägga det på minnet eller lära mig 
det för att sedan hemma kunna undervisa andra. Och när sommaren förde sin glödande hetta och förpestade luft 
till de stora städerna, hade jag gärna vändt alla härligheterna ryggen hara för att få andas ut hemma i den svala 
björkhagen, där jag visste att det ljusa löfvet vajade för vinden, att väpplingen doftade i gräset och solen hvar 
kväll sågs sjunka i den glänsande fjärdens vågor. Eller när vintern därhorta svepte allt i sina gråa dimmor, tänkte 
jag på huru snön hemma lade sig hvit och ren öfver jorden, huru den knarrade och gnistrade och huru hjällrornas 
klangjulmorgonen hars vida öfver den frusna sjön. — Ser du harn lilla, allt det som då gick genom mina tankar, 
det hade jag vuxit upp med, det hade vuxit samman med mig och hlifvit en del af mig själf. Därför kan man 
aldrig glömma sådant, aldrig komma ifrån det, hvarhelst man går i världen. Men det förstår hara den som är 
horta, hvad hemmet är. 

När jag sedan kom hem, var dock icke allt sådant jag skådat det i min längtan. Människorna sökte icke 
sanningen, den stora sanningen som ensam upplyser hjärtat. Jag hörde dem tala om ett land och om ett folk, men 
när jag had dem se ut öfver jorden och skåda alla dess länder och tänka på att alla dess folk voro hröder, förstodo 
de mig icke. Men det hämnar sig dock en gång, ifall man hlott tänker på sig själf och på sin egen fördel. —’ När 
han talade härom suckade han alltid. 

Ofta talade nog den gamle mannen mera till sig själf än till den unga flickan. Och hon förstod icke då allt hvad 
han sade, ty hon var själf omgyck-lad af drömmar. Ingen vinner heller någonsin rätt kunskap om lifvet endast 
genom andras ord. Men senare har hon ofta tänkt på hans yttranden. 

Ja, han var en märkvärdig man, den gamle urmakaren,» upprepade fru Grahn, dröjande vid det vackra 
ungdomsminnet, — »ehuru människorna i denlilla staden kallade honom svärmare och påstodo att de här 
hehöfde klokt och praktiskt folk, som kunde leda utvecklingen i den rätta fåran.» 

Men liksom rädd att förirra sig från ämnet och omotståndligt drifven af den för henne själf okända inre makt, som 
tvang henne att tala, tog hon ånyo upp: 

»En dag, när den unga flickan som vanligt var på väg till verkstadskammaren, ringde klockan i hutiken. Emedan 
gesällen icke var inne, vände hon om för att se hvem som kom. 

Hon gaf till ett rop af öfverraskning — därute såg hon magistern. 

Men hon såg icke strax vid hans sida, till hälften skymd af dörren, en ung dam, som vid hennes utrop vände på 
hufvudet och betraktade henne med en lång, forskande blick. Hon blef alldeles röd i ansiktet, när magistern 
presenterade mamsell Therese. 

Det var en hög, ståtlig ung dam, klädd i röd kappa. Hennes ur hade gått sönder och hon ville få det gjordt i stånd 
igen, sade hon. 

Nu kom rådmannen dit. Sedan han med lupen för ögat undersökt det dyrbara lilla uret, anmärkte han att 
fruntimmersur alltid voro i olag, ty om än de smidiga, fina kvinnofingrarna kunde utföra arbeten, som karlhänder 
knappt vågade ta i, så kunde de i 

7. — Ejud i natteti.alla fall icke sköta sina ur, påstod han bestäradt. Men han fick svar på tal af mamsell Therese. 
Alla stadens unga damer pratade och skämtade gärna med rådman Bmck, som alltid hade ett muntert infall till 
hands och var så gammaldags sirlig och höflig t illika. 

Den unga flickan åter fick höra att magistern, som var lärare för kommerserådet Eorsinghs söner, ännu bodde 
med familj‘en ute på kommerserådets vackra sommarställe en mil från staden. Men hon och han fingo icke tala 
ostördt med hvarandra, ty mamsell Therese vände sig som oftast om och kastade in en anmärkning i samtalet. 
Under hennes öfvermodiga granskande blick tyckte sig den unga flickan krympa ihop och förintas; magistern 



föreföll henne med ens långt aflägsen, som om de talat på långt afstånd från hvarandra och han varit en 
främmande man. 

Sedan fick han endast tid att hastigt trycka hennes hand till afsked, han måste skynda att öppna dörren för 
mamsell Therese, som var färdig med uret och hade hrådt om att komma hem. 

När den unga flickan genom fönstret såg de håda vackra unga människorna sätta sig upp i den prydliga lilla 
jaktvagnen och mamsell Therese taga tyglarna om hand, medan vagnen rullade hort i en sky af damm, kändes det 
som hade en kall, järn-hård hand klämt om hennes strupe och två stora mörka ögon hånfullt betraktat hennes 
kval. Hon ville skynda in, men kvarhölls ännu ett ögonblick af rådmannens nyfikna fråga, huru hon kände 
magistern. 

I förmaket mötte hon rådmanskan. Den gamla frun, som stod och vattnade sina blommor, uttalade sitt skarpa 
klander öfver att mamsell Therese flackade omkring med en främmande karl.—Jag känner hennes konster, sade 
den gamla frun med sin ogillande bestämda skakning på hufvudet, hon är en själfrådig flicka, som styrt hela 
hemmet i flera år alltsedan moderns död. Kommerserådet är vansinnigt svag för sin enda dotter, allt hvad hon 
pekar på, skall hon få. Hon har varit i pension i Stockholm och har nyss kommit hem från Schweiz, där hon 
vistats hela vintern för att fullkomna sig i franskan. Ingenting här hemma är godt nog åt henne, alla hennes kläder 
tagas från Stockholm, ty naturligtvis håller hon aldrig själf en synål i handen. Och gulduret med briljanter, som 
fadern en gång hämtat med från Paris, måste jämt hit att repareras — hon äger smycken, som en prinsessa kunde 
afundas henne. 

Den gamla frun retade allt mera upp sig vid tanken på detta slöseri. Kom-mer se-rådet Forsinghl upprepade hon 
med ringaktande betoning af hvarje stafvelse, i det hon fortsatte att tala om huru kom-merserådets far som en 
dum bondtölp vandrat in från landet till den lilla staden, där hennes far tagit honom i sin tjänst som springpojke. 
Men några år senare var han fräck nog att öppna en egen bod midt emot hennes fars vid stora torget, han hade 
den där bondslugheten i sig och därför betydde hänsyn, tacksamhet och upphöjda tänkesätt intet för honom i 
bredd med vinning och pengar. 

Men Baeck är i afiärer precis lik barnet, som föddes i går, han förstår ju icke ens taga betaldt för sitt arbete, i fall 
jag icke drifver in fordringarna, anmärkte den gamla frun harmset. — Ja, naturligtvis är han i sitt yrke en mästare 
och en konstnär, det intyga alla som förstå något, skyndade hon att till-lägga, i det hennes lilla fula, skrumpna 
ansikte tindrade af stolthet såsom alltid när hon talade om mannen, ty hon beundrade och älskade sin vackre, 
ståtlige man öfver allt i världen, säkert icke minst därför att han var hennes man. 

När sedan, fortfor hon, medan två röda fläckar, som vanligt när hon blef upprörd, stego fram på hennes kinder, 
min far plötsligt och oväntadt dog, var det dåliga tider och ondt om pengar i landet och allt hvad vi ägde måste 
säljas och realiseras, emedan ingen fanns, som kunde öfvertaga hans stora affärer. Då satt gamle Forsingh där 
och passade på liksom spindeln i nätet. Aldrig syntes han själfmen allt som måste gå till underpris, det hade han 
sist och slutligen slagit klorna i — det var kvarnar ... och sågar... och stadsgårdar .,. allt blef hans. När tiderna 
sedan ånyo blefvo goda, var han rik, mäkta rik. Och sonen, som skulle göras fin och förnäm, skickades till 
England, där han vistades många år och gifte sig med en engelska. Vid återkomsten dugde sedan ingenting 
hemma mera, de gamla hederliga sederna och bruken ringaktades, allt skulle kan tänka vara utländskt och 
modernt. Men om rättvisa funnes till, borde en del af kommerserådets rikedomar egentligen vara min, afgjorde 
den gamla frun bestämdt. 

Sedan kastade hon plötsligt fram en förmodan, att kommerserådets dotter var kär i magistern, som alltid följde 
henne likt en skugga. 

Men när den unga flickan icke kunde hålla en häftig motsägelse tillbaka, var den gamla fruns misstänksamhet 
väckt, och hon tog genast reda på huru den unga flickan kände honom. Så snart hon hört att han under storm och 
oväder en gång tagit sin tillflykt till flickans hem, yttrade hon sitt ogillande öfver bekantskapen med en så farlig 
karl. Hon hade hört, att han blifvit bortskickad från universitetet, och hvad helst man än talade om att lida för 



rättvisans och frihetens sak, så visste hon att olydnad var ett fel och att öfverheten måste lydas och äras så som 
det stod i Guds ord.Lyckligtvis hlef den gamla frun utkallad, ty den unga flickan kunde icke mera hålla tårarna 
tillhaka. Hon flyktade upp i det stora vindskontoret, där hon fick vara ensam med sin sorg. Hur hade hon icke 
drömt om återseendet med den älskade. Det hade stått för henne som det enda säkra i världen att all sorg och oro 
skulle försvinna i samma stund de åter fingo träffas. Längre fram, högre upp, djupare ned hade icke hennes 
tankar trängt — hon var ju hara en stackars okunnig flicka. 

Men när hon vid hans sida skådat den stolta, rika kvinnan med den öfvermodiga hlicken, hrast hennes ljusa tro. 
Allt mörknade kring henne. 

Ur detta mörker stego fasansfulla tankar fram med hat till den stolta unga kvinnan. Och ur ett hemlighetsfullt 
okändt djup i hennes själ höjde sig en dunkel aning om något okändt, fasansfullt, som oundvikligt närmade sig. 
Hon kastade sig ned på golfvet och grät, så som ett ungt, oerfaret människobarn gråter ut sin sorg öfver lifvets 
förfärande hårdhet, när det ställer oss till ansvar för vårt oförstånd, våra fåvitska önskningar och hegär.» 

Den berättandes ord dogo bort i en hviskning, som knappast kunde uppfattas, när hon tilläde: »Ty ett svagt, 
älskande hjärta blir i kampen med lifvet endast ett svidande, blödande sår.»Det hlef tyst i rummet. Fosterdottern 
rörde sig icke, instinkten lärde henne att intet fick störa denna själens uppståndelse ur en mångårig tystnads graf. 

Och åter ljödo orden i nattens stillhet, trängde sig fram oemotståndligt såsom regnet strömmar ned, när molnen 
skockat sig eller solen skiner, när de ånyo skingrats. 

»Ännu en gång,» begynte fru Grahn ånyo, »tog 

den unga flickan sin tillflykt till människor. Hon 

sköt oron och fruktan för framtiden ifrån sig. Lifvets glädje måste hon finna — allt kunde kanske ännu blifva 
bra. 

Till den lilla staden hade kommit en ung utländsk dansös för att lära ungdomen dansa. Mamsell Rosita var ännu 
en helt ung flicka, som reste omkring i landsorten och höll dansskola, åtföljd af sin gamla tant. Egentligen var 
hennes tant alls icke släkt 

med henne utan följde bara af godhet den unga 

danslärarinnan, som ju icke kunde resa ensam i det främmande landet. De hyrde rum hos en af rådmanskans 
släktingar och sålunda hände det en dag att den unga flickan hlef bekant med henne. 

Den unga flickan var först blyg och tyst, men mamsell Rosita var i stället munter och pratsam. I ett nu blefvo de 
bekanta, och länge dröjde det ej,innan de kallade hvarandra du och slingrade armarna om lifvet på hvarandra. 

Aldrig hade den unga flickan förr sett en sådan varelse som Rosita, hon var bländande vacker och strålande glad. 
Och trots sin ungdom hade hon sett och pröfvat åtskilligt af lifvet, och visste därför besked om mycket, som den 
unga flickan aldrig haft en aning om. 

Så långt tillbaka Rosita kunde minnas, hade hon rest omkring med ett konstberidarsällskap från ort till ort och 
från land till land. Likvisst var den gamle konstberidaren icke hennes far och ännu mindre var hans hustru hennes 
mor, det trodde hon fullt och fast, ehuru hon icke visste hvilka hennes föräldrar varit. Och mycket stryk hade hon 
som barn fått af konstberidarherrskapet, som också låtit henne både frysa och svälta. Men allt det svåra och 
sorgliga glömde hon, så snart hon dansade, då kände hon sig sväfva på tåspetsarna in i en glad, lj’us undervärld, 
där alla människor voro goda mot henne, där applåderna ljödo och där varma beundrande blickar flögo som 
solstrimmor öfver hennes väg — då var hon lycklig. 

En gång, när sällskapet på sina färder kom till Helsingfors och konstberidaren en dag varit riktigt ovanligt elak 
emot henne, gick hon bort från honom.Då hade lyckan fört henne till den gamla snälla tanten, som tog vård om 
henne. 


Det var förvånande att höra Rosita tala om huru underbar konsten var. När hon beskref, huru hon sväfvade fram 



på yttersta tåspetsarna, tycktes detta blifva det skönaste i världen, och hennes konst var icke blott det allra bästa, 
det allra roligaste och det allra vackraste hon visste, utan därtill kom, att hon af den fick sin utkomst och genom 
den kunnat göra sig fri. Ty för konsten förmådde ingen skrifva lagbud eller lägga hinder i vägen, påstod hon 
bestämdt. 

Den glada Rosita fick snart många vänner i den lilla staden. Ibland när de sutto flera unga flickor tillsamman 
kunde det hända, att hon plötsligt sträckte ut sitt ben och förde foten upp till munnen så att hon bet i sin lilla 
tåspets. Emedan ingen af de andra flickorna förmådde göra det konststycket efter, beundrade de det alldeles 
ofantligt. Men Rosita bara skrattade och gjorde narr af dem. Sådant betydde ingenting i bredd med den verkliga 
stora konstens svårigheter och stränga fordringar, ehuru man för att begripa dem behöfde kunskaper eller fin 
känsla och människorna i allmänhet genast voro färdiga att låta dåra sig af konststycken, förklarade hon. 

Bekantskapen med Rosita väckte hos den ungaflickan en tanke till lif. Rosita var olik vanliga människor. Rosita 
såg på lifvet och förhållandena så naturligt med sina konstnärsögon och mätte dem så stort med sin 
konstnärsmåttstock. Dessutom var Rosita en främling, som snart åter reste bort, därför ginge det lättare att öppna 
sitt hjärta för henne än för någon annan, som sedan alltid skulle vara tillstädes liksom för att vakta på 
hemligheten. Men när främlingen reste, blef det som om ingen någonsin hört eller vetat däraf 

En dag sade sig den unga flickan hafva hört att dansöfningarna försiggingo i kommerserådets stora salong och 
frågade, om Rosita någon gång träffat magistern där i huset. 

Ja, ibland kommo han och mamsell Therese för att se på dansen, svarade Rosita. 

Var kommerserådets dotter alltid med honom? 

Då kunde Rosita naturligtvis förstå att något låg under frågan och förmådde i en handvändning på sitt raska och 
hurtiga vis sin väninna att tala rent ut. Ja, ända ned till bottnen af hennes hjärta fick Rosita dock icke skåda, det 
låter en ung flicka sällan en annan göra. 

Magistern och den unga flickan måste träffas, afgjorde Rosita, som uppmärksamt suttit och hört på, medan hon 
svängde sin lilla fot af och an. Intet blef farligare och mera vilseledande än tystnaden.Det var kvinnornas stora fel 
att tiga, när de borde tala, men tala, när tystnad var nödvändig. Endast ifall människorna lärde sig handla och tala 
öppet och ärligt med hvarandra, kunde världen blifva bra en gång, trodde hon, och lofvade ställa så till, att den 
unga flickan finge träffa magistern. Så allt för svårt blef det väl icke, att få en karl dit man ville, skämtade hon på 
sitt öfvermodiga vis. 

Några dagar därefter kom Rosita och bjöd sin väninna till slutbalen i kommerserådets hus, där hon skulle få träffa 
den hon önskade. 

Eörgäfves invände den unga flickan, att hon var för ovan och blyg att gå på bal och dessutom icke kunde dansa. 

Men det ville Rosita alls icke höra talas om, alla människor måste kunna dansa, påstod hon. Så tog hon sin 
väninna kring lifvet, svängde rundt om med henne och fann att hon kände både vals- och polkastegen. I ett nu 
bjöd sedan Rosita också upp rådmannen och rådmanskan till dans för att äfven lära henne turerna i kadriljen. 

Rositas käcka munterhet var smittsam. Rådmanskan begynte söka i sina gamla gömmor och fann ett bredt blått 
sidenskärp, enkom till en baldräkt. Och när hon tog de små hvita sidenskorna, hon fordom burit, ur 
silkespapperet med hvilket de voro omlindade för att icke gulna, sutto de liksomgjutna på den unga flickans 
fotter, ehuru den gamla frun knappast ville tro det, emedan fordom ingen af hennes ungdomsväninnor kunnat 
träda foten i hennes sko. 

Ja, de voro goda mot henne, de båda gamla —» anmärkte fru Grahn. Hon gjorde ett litet uppehåll och skuggan af 
ett leende skymtade vid detta ungdomsminne fram öfver hennes anlete. 

»När den unga flickan sedan på balaftonen stod färdigklädd i sin hvita linongklädning, kom rådmanskan in och 
fäste högtidligt kring hennes hals ett blått turkoshalsband sammanhållet af en fermoir med en äkta pärla uti. 



hvilket hon fordom fatt af sin far. Hon ville icke, sade hon stolt, att rådman Baecks släkting skulle komma till 
kommerserådets hal rätt och slätt som en fattig flicka. Sedan beundrade det gamla herrskapet den unga flickan 
och funno henne mycket vackrare än den svarthåriga, mörkhyade mamsell Therese, som kallades stadens 
skönhet.» 

Men leendet slocknade åter på den herättandes läppar och smärtan intog dess plats, medan hon fortfor: 

»På halen rörde sig den unga flickan liksom i en sällsam dröm. De främmande människorna, den praktfulla 
våningen, de strålande ljusen, den hrusande musiken, allt ängslade och skrämde henne. Redan vid ingången svek 
modet henne och hon hade gärnavändt om, ifall hon icke vetat att hon måste gå på för att träffa honom. 

Han hjöd upp henne till dans. När hon då stod vid hans sida i kadriljen, var det som om hon plötsligt vaknat ur 
drömmen, hvilken hållit henne omsnärjd, och nu som vaken sett och förstått allt. När hon såg honom dansa ut 
med kommerserådets dotter och varsnade det segervissa leendet på den vackra kvinnans läppar, drog genom 
hennes tanke ett af Rositas förflugna yttranden om någon, som hlifvit hergtagen i prakt och härlighet och därför 
ingenting såg och hörde och ingenting mindes från fordom. 

Hon förstod hvad Rosita menat och gripen af namnlös fasa förstod hon ock, att hon måste hort — långt hort från 
det stora rika huset. Ty om de glada, lyckliga människorna där vetat hennes hemlighet, skulle de jagat hort henne 
som ett föraktadt, orent djur. 

Så snart dansen var slut, smög hon sig ut i kapprummet. Där fick hon ytterplaggen på och kom nedför trappan 
och ut på torget, utan att någon gifvit akt på henne. 

Här stannade hon ett ögonblick. De strålande ljusen hade slocknat för hennes blick, de brusande tonerna hade 
tystnat för hennes öra, hon stod ensam i det yttersta mörkret. Och detta mörker, dennanatt var verkligheten — 
hennes lj'usa, strålande dröm hade endast varit sken och bländverk. 

Huru länge hon stått där, visste hon icke, men väcktes till medvetande af den yttre världen genom att ett ljud 
nådde hennes öra. När hon vände sig om, såg hon en högväxt kvinna komma öfver torget, skjutande framför sig 
en kälke, på hvilken låg något mörkt och tyngande, som lät medarne gnissla mot gatstenarna genom det tunna 
snölagret, hvilket fallit dagen förut. Kvinnan sökte natthärbärge för sig och de två små sofvande barnen på 
kälken. 

Hon hade gått en lång väg, tung och mödosam, som lifvets vägar voro, sade hon. Under långa dagars vandring 
hade hon ingen haft att tala med. Därför blef hon glad att få säga något och måste genast berätta att hon kom från 
höga norden, där frosten hvart år skar bort sin andel af torpets knappa skörd. Men när en sommarmorgon åkern 
stått glimmande hvit med is öfver axen, som ännu icke gulnat till skörd, då hade hennes man kastat yxan öfver 
axeln och vandrat ned mot söder för att söka arbete. Under tiden hade hustrun och barnen fått taga sig fram som 
de kunnat. Än hade det varit en tiggare, som födde dem med den sista biten bröd han grep ur sin påse, när han 
trädde in i stugan, och delade med folket där i stället för att få bröd af dem. En annan gång hade mat gifvits ut till 
de hungrande i kyrk-byn. Men vägen var lång och gossen, som hlifvit skickad efter maten, hade kommit tillbaka 
hälft ihjäl-frusen, emedan han, mån om att ingenting förlora eller spilla, burit den i sin högt upplyftade lilla kolt 
och gått nästan naken mot den isande blåsten. Då satte kvinnan barnen på kälken, gömde nyckeln under trappan, 
där hon kunde finna den igen, i fall hon någon gång återvände, och vandrade af för att uppsöka mannen, som 
funnit arbetsförtjänst i Helsingfors. Men blef han icke glad, när han såg henne komma, då ville hon icke stanna 
med honom, då skulle hon åter vandra bort med barnen, ty hon hade två starka, arbetsvana händer, sade hon och 
lyfte sin kraftfulla arm mot den mörka vinterhimlen.» 

Fru Grahn tystnade och stirrade ut i mörkret. 

Invid henne på den låga pallen satt Maria med sammanknäppta händer, läpparna hårdt hoppressade och det 
vackra hufvudet framåtsträckt för att icke gå miste om ett enda ord. Hon anade, att detta äfven på det närmaste 
rörde henne själf, ehuru fostermodern aldrig förr talat med henne därom, och hon fruktade att bilden äfven nu 
plötsligt skulle utplånas, innan hon skådat den hel. 



När tystnaden varade alltför länge, hviskade hon: 

»Hvad blef det af den österbottniska kvinnan 

och hennes barn?»Såsom om fru Grahn fortfarande endast fullföljt sin egen tankegång, svarade hon: 

»Stadens gamle brandvakt kom fram till de båda kvinnorna på torget. Han följde den unga flickan hem till 
rådmannens port, det var icke bra för unga flickor att gå ensamma i mörkret, trodde han. Den främmande 
kvinnan och hennes barn tog han hem till sig, men två dagar därefter var kvinnan död af svält och umbäranden, 
sade doktorn.» 

»Lämnade hon två barn efter sig?» sporde Marias upprörda stämma. 

»Ja, en flicka och en gosse.» 

»Hvar blefvo de?» 

»Gossen sjuknade också ... jag vet icke om han blef vid lif. Men den unga flickan tog hand om flickan. Ty den 
främmande kvinnans ord hade nått ända ned till djupet af den unga flickans själ. Liksom den främmande kvinnan 
hade äfven hon gått ut i ett okändt land för att söka den hon älskade... han hade icke med glädje sett henne 
komma. .. därför kunde hon icke stanna . •. hon måste bort, långt bort. Hon tog den lilla flickan med sig... hennes 
hjärta öfverströmmade af ömhet för alla små värnlösa barn.» 

Den talandes stämma sjönk ned och blef lik en skälfvande vind i natten. »Hon visste, att honLJUD I NATTF.N. 
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snart själf skulle stå ensam med ett litet öfvcrgifvet, faderlöst barn ... 

När hon kom till sitt hem, hade hennes gamla moster plötsligt dött. Då trädde henne åter till möte den mannen, 
som lofvat vänta på henne. Han höll sitt ord ... han gjorde henne till sin hustru, ehuru hon sade honom allt. Hon 
följde med honom långt bort i ödemarken, där han hade sitt arbete och där ingen kände dem. Han blef en far för 
hennes lilla öfvergifna barn, när det där föddes till världen. Hon blef hans med kropp och själ, fastän hon icke 
älskade honom ... men hon ägde icke liksom den österbottniska kvinnan, två starka armar, som kunde föda henne 
och barnet... icke heller ägde hon den konstens gåfva, som gjorde Rosita fri... 

Plötsligt höjde sig den hviskande stämman och orden buros af en sällsam klang: 

»Men därborta i ödemarkens ensamhet lärde hon sig att all världen bleknar bort... försvinner med våra syndiga 
drömmar, när Gud, den evige, träder fram. Hon lärde sig, att han ensam är hög och tillbedjansvärd ... att all 
jordisk fröjd och smärta utplånas i hans heliga åsyn ... att det enda nödvändiga är att kasta sig ned för hans fötter 
och låta själfviskheten förintas ... hon lärde sig att en svag kvinna icke behöfde söka något annat land, än det 
himmelska landet...» 

8. — Ljud i natten.Den upprörda stämman tystnade åter. 

Men som ett ångestskri sprungo orden från den lyssnande Marias läppar: »Återsåg hon då aldrig honom ... 
honom som hon älskade ?» 

»Nej ... väl hörde hon att världen gaf honom mycken framgång, att han blef en berömd man, men såg honom 
gjorde hon aldrig ... förr än i kväll.» 

Fru Grahns blick träffade det blossande flickansiktet framför henne. Med detsamma var det som om hon vaknat 
till medvetande af att hon talat, att någon lyssnat till hennes själs bikt. Och ehuru fruktan för att ensam bära sin 
tunga hemlighet, ifall mannen doge, drifvit henne till denna bekännelse, blef emellertid vissheten, att någon 
annan numera kände den, så öfverväldigande att hon likt ett såradt djur, som instinkten ingifver att fly och dölja 
sig för människors blickar, gaf till ett rop, drog schalen om axlarna och skyndade in i sjukrummet. 

Fosterdottern stod kvar. Den unga, spänstiga gestalten böjdes under den tyngd af tankar, som vältade sig öfver 



henne. »Orätt... orätt... orätt 1» mumlade hon och skakade sin knutna hand ... »Och ... nej, det är icke sanning att 
en kvinna hlott får söka det himmelska landet...» 

»Maria!» hviskade en röst hredvid henne. 

Hon vände sig häftigt om och såg Rosa, som kommit ut i salen.»Vet du,» sade Rosa, »jag tror far hlir hättre, jag 
tror han skall lefva, han har... men hvad i all världen är åt dig ?* afhröt hon sig plötsligt vid åsynen af uttrycket i 
systerns ansikte. 

»Jag som trodde allt stort, allt högt och allt härligt... det stod för mig en glans om hans namn,» — hröto orden 
lidelsefullt fram öfver Marias läppar, liksom den ständigt stigande floden plötsligt spränger sina fördämningar. 
»Men nu ... hur kan jag nu taga hans hjälp. .. hur kan jag nu komma till Helsingfors ... Nej, nej, en lögn är det att 
en kvinna icke hehöfver söka något annat land än det himmelska landet... Ack, huru skall jag någonsin mera 
kunna tro på någon?» kved hon som i storångest, slog händerna för sitt ansikte och störtade ut. 

Rosa såg efter henne med en skakning på huf-vudet. Hon hade icke förstått de osammanhängande orden, ehuru 
hon förstod att något på det högsta upprört fostersystern och att detta något i alla fall icke var faderns sjukdom. 
— Maria var alltid så hänsynslös och öfverdrifven. Hon ville känna allt, veta allt, och nöjde sig aldrig med hvad 
andra sade utan skulle själf taga reda på hur allt förhöll sig. Sedan hon fått i sitt hufvud att resa till Helsingfors 
och studera för att hli lärarinna, drömde hon om intet annat än hur hon skulle skaffa sig pengar till att utföra den 
stora planen. Maria var säkert myckethegåfvad och ägde i grunden också ett godt, hög-sinnadt hj'ärta, fastän 
hennes häftiga sinnelag ofta hrusade ut i hårda, obetänksamma ord. 

Rosa visste intet roligare och mera spännande än att höra Maria, när hon var vid godt och meddelsamt lynne, 
lägga ut sina tankar och åsikter. Då hände det att orden vältaligt strömmade öfver hennes läppar, att hennes stora 
ögon strålade och hela hennes vackra ansikte lyste af hänförelse, när hon talade om att kvinnorna också skulle 
taga del i det stora arhetet för mänskligheten och fosterlandet och mycket annat som Rosa icke riktigt förstod, 
ehuru hon ofta fann det så gripande, att hon fick tårar i ögonen af rörelse och kände underligt kittlande rysningar 
utmed ryggraden. 

Men ihland kunde Rosa också hlifva riktigt rädd för hennes ord. När de håda flickorna lågo i syskonsäng i den 
stora utdragssoffan och på kvällarna pratade en stund, innan de somnade, måste Rosa ihland draga täcket öfver 
öronen för att icke höra alla Marias fasliga yttranden. Naturligtvis ville hon dock icke utestänga allt hvad Maria 
sade, utan lättade snart på täcket igen. Ty fostersysterns ord ägde i alla fall för henne en sällsam tjusning, äfven 
när de skarpt klandrande riktades mot Rosas farmor, den gamla prostinnan och hennes åsikter om flickors 
uppfostran, eller till och med när Maria slungadefram heskyllningen att Gud var grym mot kvinnorna. Och aldrig 
kände sig Rosa lugnare och tryggare till mods hland främmande människor än när fostersystern var med, ehuru 
hon sedan ofta energiskt motsatte sig Marias själftagna rätt att klandra och mästra hennes uppförande eller kalla 
henne harnslig och flyktig... 

Längre kom Rosa icke i sina betraktelser öfver fostersysterns uppträdande och obegripliga yttran den. Dörren 
från farstun öppnades och professor Ehrendt trädde in. 

På hans fråga hur det varit med den sjuke, svarade Rosa att natten förlupit lugnt, åtminstone hela den del däraf 
hon vakat i sjukrummet. I hennes röst gömdes en förhoppning och hennes stora klara blå ögon riktades 
förväntansfullt mot läkaren, när hon trodde sig läsa en uppmuntran i hans instämmande rörelse med hufvudet. 
Och glömmande sin vanliga tillbakadragenhet frågade hon, om det icke vore möjligt att fadern kunde hlifva frisk 
igen. 

»Vi få se ... måhända,» svarade professorn tankspridd, i det han kväfde en gäspning bakom sin hand. Men när 
hans blick föll på den unga flickan med det förväntansfullt oroliga ansiktet, erinrade han sig hvad frågan gällde 
för henne och skyndade att uttala några ord af vänligt deltagande utan att precis gifva något hopp, som han visste 
kunde svikas.l 18 
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Han behöfde heller icke tvinga sig till intresse och sympati för henne, han erfor ett omedelhart lifligt hehag och 
en sällsam rörelse vid åsynen af denna förkroppsligade erinring af sina egna ungdomskänslor och 
ungdomsdrömmar. 

»Har fröken Rosa vakat därinne hela tiden?» frågade han. 

Flickan, som förlägen slagit ned ögonen för hans granskande hlick, lyfte dem åter. Hans älskvärda vänlighet 
verkade vanligtvis alldeles hedårande på ungdomen. 

»Ja,» svarade hon, »jag satt därinne för att mor skulle få sofva en smul... men,» tilläde hon skamsen, »jag 
somnade visst in ett tag ... hara en liten, liten stund.» 

Han smålog åt det uttryck af skuldmedvetenhet bekännelsen framkallade i hennes unga, förtjusande ansikte. 

»Nå, det var väl inte så farligt,» anmärkte han. 

Uppmuntrad af detta öfverseende fortfor hon: »Jo, jag måste ha slumrat några ögonblick, och då drömde jag att 
far var död. Det kändes så förfärligt sorgligt, att jag genast vaknade upp igen och fann att jag gråtit i sömnen, 
mina kinder voro alldeles våta. Och jag blef så outsägligt glad, när jag märkte att det bara var en dröm och att far 
ännu andades och lefde. Döden är förfärlig, jaghar aldrig sett någon dö ... men jag är så rädd för den,» tilläde hon 
rysande. 

»Man tänker så i ungdomen, men lifvet lär oss mycket... och döden är icke det värsta som kan drabba oss,» 
svarade professorn allvarligt. 

»Men drömmar ha nog sin betydelse, ifall man bara förstår tyda dem,» sade Rosa hemlighetsfullt, uppmuntrad af 
hans kamratlika förtrolighet. »Och när man drömmer om en död, betyder det alldeles inte att densamma personen 
skall dö.» 

Stämman förrådde att flickan till hälften skämdes för sin tro, ehuru hon icke kunde låta bli att bekräfta den. 
Dessutom fann hon det öfvermåttan intressant att afhandla dessa saker med en sådan man som professorn. Hon 
kände sitt eget värde stiga, emedan han icke gjorde narr af hennes funderingar, såsom Maria brukade. 

»Menar fröken Rosa det?» smålog han, mycket road af hennes ifver. »Nå ja, det hände mig, när jag kom 
hitåkande i går kväll, alt också jag somnade i släden och drömde något så lifligt, att jag vid uppvaknandet måste 
vända mig om och se tillbaka för att öfvertyga mig om att det varit en dröm och icke verklighet.» 

»Hvad drömde professorn?» frågade hon nyfiken. 

Han log och talade om sin dröm. Han vissteicke hvarför han erfor ett alldeles särskildt nöje af att för henne 
omtala sina barndomsintryck af farfadern, den gamle stränge sekteren, och sin svärmiska beundran för 
morfadern. 

»Det var en vacker dröm,» sade Rosa förtjust och stolt öfver att äga hans förtroende. 

»Ja,» anmärkte han tankfullt, »det gifves måhända okända inflytanden från längesedan förflutna tider, som utan 
att vi själfva veta däraf, ingripa i vårt lif och i viss grad blifva bestämmande för våra handlingar. När vi inbilla 
oss vara de handlande och styrande, ledas vi kanhända själfva och måste lyda lagar, som äro af långt mera 
bindande kraft, än det välde vi själfva tro oss äga... hvad vet vetenskapen ännu härom. Våra sinnens iakttagelser 
äro otvifvelaktigt vårt enda medel, för kännedom om den materiella världen. Men de förmå dock icke för oss 
förklara själens högre funktioner och icke heller kan man tillskrifva sinnena uppfattning af de moraliska lagarnas 
rättvisa, såsom af samvetet, känslan af sanning eller barmhärtighet och minst af allt vår medfödda aning om det 
öfvernaturliga och odödliga. Öfver sinnenas räckvidd ligger säkert en oändlig värld full af tanke, handling, styrka 
och makt. Ty när allt som mänsklig klokskap kan uttänka och allt hvad vetenskapen kan lära blifvit gjordt för att 
odla jorden och öka dess alstring, är det dock ett somstår åter och utan hvilket allt blir förgäfves. Och detta något 
är en gåfva, som skaparen förbehållit sig själf att gifva, en gåfva som människan och hvarj‘e lefvande väsen, kan 
taga bort, men icke gifva åter, en gåfva, utan hvilken jorden blott kan vara en förbränd fläck ... det är lifvet... det 



underbara obegripliga lifvet. Hvem annan än en öfvernaturlig makt kan sprida lif ? Det frö vi lägga i jorden 
innesluter lif, ekollonet gömmer i sitt lilla skal lifskraft för århundraden, sländor ocb fjärilar, som svärma en dag 
kring blommor ocb strån, fröjda sig däråt, den flitiga masken, som skapar myllan i våra trädgårdar och på våra 
åkrar äger det; lifvet stiger som ett under upp genom hela tillvaron, tills det når fram till människan, som är i 
stånd till att fatta tanken på detta under... Men hvem kan dock säga hvad lif egentligen är? Människans natur, 
hennes närvarande och framtida tillvaro, äro ogenomträngliga mysterier såväl för den största människa som för 
den ringaste. Men döden är den fullständiga tystnaden.» 

Den unga flickan betraktade oafvändt den talande liksom förtrollad af hans ord. Det var annat än att höra Marias 
häftiga utfall. Och hur blef icke lifvet stort och härligt vid hans ordl 

»Men jag skulle ju se om er far,» afbröt sig professorn, i det han gick fram och öppnade dörren,som genom 
förmaket ledde in i sjukrummet. Och Rosa smög sakta på tå efter honom. 

... »Sedan behöfs framför allt lugn och ro och möjligen något som kan muntra och upplifva sinnet, när han blir 
bättre,» sade professorn till fru Grahn, som följde honom ut i salen. 

Plötsligt varsnade han, att ansiktet framför honom med det inbundna uttrycket och de nedslagna ögonen var så 
blekt som om hvarje bloddroppe försvunnit därur. — Men hur stod det till med henne själf? frågade han 
deltagande. 

A, tack ... henne felades ju ingenting. 

Medan han fortfarande uppmärksamt betraktade henne, tycktes det gåtfulla kvinnoansiktet förvandlas och det 
unga, ljufva kvinnoanletet han fordom skådat bland rosorna, åter träda honom till mötes. Den rörelse han erfor, 
stegrades alltjämt. I den nattliga stillheten blef det som om de åter stått ensamma i världen, han och hon — 
liksom en gång för länge sedan, då de drömt sin unga, strålande dröm om att vara det lyckliga människopar, som 
skulle besitta det okända landet. 

Han hörde, att hon bjöd honom taga plats. Han svarade intet, men blef stående med ryggen mot ugnens mur. Hon 
satte sig på en stol och slätade med händerna ihärdigt ut klädningsvecken. Han hörde henne lågt och långsamt 
yttra någotom tacksamhet för hans godhet att stanna kvar öfver natten och hjälpa dem där i deras nöd. 

»Nej, nej, icke tacksamhet,» afbröt han hastigt. Och som hade orden mot hans vilja trängt sig öfver hans läppar, 
fortfor han: »När jag i kväll så oför-modadt trädde in i denna boning och återsåg allt precis sådant jag skådat det 
fordom, stego minnen fram som ... som lifvet väl blekt men icke förmått utplåna... en härlig ungdomsdröm, som 
aldrig kunnat förgätas.» 

Han eldades af orden, och såsom oftast, när han behärskades af sin känsla, blef han poet och lät hänföra sig af 
stämningen. Han förbisåg eller ville icke för sig själf erkänna, att det han sålunda mindes poetiskt, redan 
därigenom var till hälften glömdt såsom verklighet. 

Det blef tyst i rummet ett ögonblick. 

»Ja,» svarade den bleka kvinnan långsamt och eftersinnande, »det var ... men det är farligt att erinra,» afbröt hon. 

Hon slog plötsligt upp sina ögon. Och han läste i dem erinringens djupa sorg, den sorg som lifvet obarmhärtigt 
för med sig, när drömmen skingrats, uppvaknandets sorg, som icke tillåter att något öfverskyles eller förskönas 
utan likt det skarpa, nyktra dagsljuset blottar hvarje skrymsla och visar allting just sådant det är.Om han först 
känt medlidande med den bleka, tysta kvinnan, som sökte rädda sitt hems anseende och spillrorna af sin lycka 
genom att skyla öfver mannens last, så var detta medlidande nu förbytt i en mycket större, mäktigare och mera 
sammansatt känsla. Hon hade rätt i sitt påstående att erinringen var farlig. Men poeten i honom älskade farans 
skönhet, och i det han böjde sig framåt mot henne fortsatte han lifligt: 

»Det är dock i ungdomsminnena vi sannast återfinna oss själfva. Förflyttas vi någon gång tillbaka till dem, blir 
det som om vi åter beträdde en urskog, hvars underbara nejder vi en gång tanklöst och hoppfullt lämnade bakom 



oss för att skynda ut till slättbygdens tunga trälarbete. Men när förhoppningarna svikas, är det till urskogens 
undervärld hvarje mänskligt hjärta i hemlighet trånar åter... Få vi under lifvets brusande framfart någon gång tid 
till att stanna och skåda tillbaka, väcker återblicken vår längtan och saknad.» 

Öfver den bleka kvinnans ansikte flög en ljusning lik ett återsken från fjärran soliga nejder. Och såsom gripen af 
yrsel fortfor mannen framför henne: 

»Det fanns en gång två stora klara ögon, i hvilka jag såg bilden af mig själf, sådan jag önskade vara. Jag förstod 
icke då, huru omätligt mycketdetta var värdt, sedan lärde jag mig begripa det, ty världen ser oss icke sålunda. .. 
världen ställer upp endast fordringar, ve den som icke fyller måttet af dem ... den som icke slår sitt väsens skatter 
till skiljemynt, och låter dem gå i den stora marknaden, där de bytas och växlas tills glansen försvinner och 
prägeln nöts af,» tilläde han bittert. 

Den tysta kvinnan reste sig plötsligt, som om hon ryckt sig lös ur en förtrollning. 

»Synd ... synd ... synd äro våra ungdomskänslor och begär, som föra oss vilse... ve, orättfärdigheten, den dödar 
det goda omkring sig. .. lägger allt öde!» Hennes ord ljödo med sällsam klang genom nattens tigande s t illhet. 

»Synd är själfförintelsens mörka lära,» motsade han. 

Hennes ögon vidgades ut mot mörkret och hon svarade långsamt: 

»Det finns något som heter trofasthet... den kommer oss till hjälp, när bördan blir alltför tung för en.» 

Han studsade och hon fortsatte med samma klangfulla röst: 

»Det var en man, som lofvade en kvinna sin tro. Hon ville i sin förmätenhet icke veta däraf Men när hon gått 
vilse i världen, kom han henne till möte... han blef hennes stöd, när hon stodensam ... han blef en far för hennes 
faderlösa lilla barn. Så blef hon skyldig honom allt... om än hon själf icke blef lycklig. Det är fåfänglighet att 
söka glädjen.» 

Den ståtlige mannen framför henne krökte sig vid hennes ord liksom träffad af ett slag. 

»Var det han... som ligger därinne?» frågade han lågt. 

Hon böjde stumt jakande på hufvudet. 

»Ar... är Rosa icke hans dotter?» frågade han ånyo. 

Han behöfde icke höra hennes framhviskade nej, han hade redan läst svaret i hennes ansikte. 

Det blef alldeles tyst i rummet. Sedan ljöd hans stämma skälfvande af rörelse: 

»Som en usling har jag handlat... men tro mig, aldrig var svek min afsikt. Städse har min ungdomskärlek stått för 
mig som ett af mitt lifs skönaste minnen ... Och den kärleken fick ju för mig smälta samman med allt det högsta 
och skönaste jag drömde om mänskligheten, om mitt land och mitt folk. Af den lärde jag mig beundra och 
glädjas. Jag kom från det gamla hemmet, där ingen glädje funnits för mig, där dagen var endast arbete och möda. 
Här mötte mig den sällhet jag anat, den ömhet jag saknat, den skönhet jag åtrått... Vi voro ju så unga ... Och 
glädjen och lyckan ...ja dem få vi söka ... det är icke fåfänglighet... Men alt inse huru svaga vi äro, huru 
vankelmodiga, huru oförmögna att fylla vår plikt... det är förödmjukande. 

Nej, nej, jag säger icke detta till själfförsvar. Jag vill taga min skuld uppå mig, men det lättar hjärtat att en gång 
tala ut. Mitt gamla hem, det stränga, torftiga och dock så högt älskade hemmet, hotades af förintelse, det skulle 
gå under klubban. Jag ensam kunde rädda det... framför mig stod en stolt, skön, rik kvinna, hon räckte ut sin 
hand, jag behöfde blott fatta den, ty hon älskade mig ... Jag teg ... den stora farliga tystnaden ... Men möter icke 
världen våra frimodigaste, ärligaste handlingar med misstro och förföljelse, det fick jag ju redan som ung 
erfara?... När jag sedan en dag af den gamle rådmannen hörde att hon, som jag älskat, gift sig med en annan, 
trodde jag att alltsammans var en vacker ungdomsdröm blott — också för henne ...» 

Han, som talade, visste icke om den bleka kvinnan framför honom uppfattade orden. Hon hade sjunkit ihop i 



stolen och rörde sig icke. Han drog djupt efter andan och fortfor: 

»Allt... allt som kan hlifva till godtgörelse är jag heredd att.. .» 

Orden afhrötos af ett högt rop. Rosa stod påtröskeln och vred sina händer af förtviflan. »Han dör, far dör!» 
ropade hon. 

P'ru Grahn sprang upp. 

»Det är j’ag som dödat honom ... han har min synd ... men syndens lön är döden ... det är Guds straffdom öfver 
mig!» 

Hon ilade in i sjukrummet följd af läkaren. — 

När professorn om en stund åter kom ut från den sjuke, skyndade han in i gästrummet. Han torkade svetten ur 
pannan och gick fram och åter under häftig sinnesrörelse. 

Han hade gjort sin plikt... och hade han icke därvid gäldat sin skuld till denne sjuke man, hvars lif han 
åtminstone för tillfället räddat?... Men den inre motsägelsen i hans handlingssätt kunde icke undgå att i samma 
stund skarpt springa honom i ögonen. I fall mannens lif upprätthölls, medförde detta ju endast fortsatt lidande för 
hustrun . . . Godtgörelse. .. hade icke godtgörelse i själfva verket varit frigörelse ... 

Han visste, att denna tanke var hemfallen åt mörkret och tystnaden. Men det skänkte honom en egendomlig 
tillfredsställelse att vid ovanliga tillfällen föra sin tanke ut ända till det paradoxala. I tanken lefde alltjämt kvar 
oppositionsmannen från ungdomsåren, huru sällan han än syntes till igärningarna. Lifvet och medgången hade 
utöfvat sin nivellerande inverkan. 

Han kände själf till sin svaghet i denna punkt. Hans fina ironi var utåt en yttring af denna själf-kännedom, medan 
den i stunder af inåtvänd själf-rannsakan utmynnade i en känsla af harmsen förödmjukelse. Måhända kunde hans 
obenägenhet för ett afgörande och hans höjelse att gå ur vägen för ohehag, tillskrifvas okända inflytanden från 
förflutna tider, sådana han nyligen antydt i sitt samtal med Rosa. Själf hade han mer än en gång jämfört dessa 
karaktärsdrag hos sig med det vankelmod och den oheslutsamhet han visste utmärkt hans far och som han 
närmare lärt känna genom en samling href från denne tidigt aflidne fader till den gamle, stränge farfadern. I 
stunder, då han plågades af sin oheslutsamhet, sin ömtålighet och starka mottaglighet för intryck, hade han ofta 
missnöjd och harmsen frågat sig själf, om han endast ägde den yttre gestalten och tankarna efter sin dådkraftige 
morfar utan förmåga att som denne djärft slå hron mellan åsikterna och gärningen, — den enda väg, som 
verkligen förde till målet. 

Tanken på det gamla hemmet och de outplånliga intryck af en sträng om än ofta inskränkt pliktut-öfning han där 
från tidigaste år emottagit, återförde honom till frågan om pliktuppfyllelsen. 

9. — Ljud i natten.»Att göra sin plikt,» — upprepade han för sig själf, medan han såsom alltid, när något 
hetydelsefullt spörsmål upptog honom, oupphörligt vandrade fram och åter — »att göra sin plikt... ja väl. .. men 
ju mera utveckladt ett tanke- och känslolif hlir, dess mera sammansatt, invecklad och dunkel kan äfven 
pliktuppfyllelsen gestalta sig i olika fall... plikten ligger icke alltid för oss så handgriplig och fatthar som de 
gamla trodde och lärde ... Den kan ock lik den hemlighetsfulla gudomen dölja sitt anlete för oss ... hvad under om 
vi svaga dödlige då taga miste? 

Midt under dessa betraktelser genomkorsades hans tanke af orden: Ve, dem som af omsorg för sin själs salighet 
eller omtanke för sin timliga bärgning vika från pliktens väg. — Det var orden från drömmen i skogen, men 
hvilka han nu mycket tydligt erinrade sig att han i själfva verket en gång läst i ett gammalt href, skrifvet af hans 
morfar. 

Och som i eldskrift såg han i dem domen öfver sig själf... så hade han handlat... och med honom Elina. — Han 
såg för sig en hel kedja af handlingar, där länk grep in i länk. — Och Greanders förslag ... skulle det bli en af 
länkarna ... ? Nu var han färdig med svaret. 



Han ref hastigt några blad ur sin anteckningsbok och satte sig ned och skref.Han bad Greander låta det gjorda 
förslaget vara som om det aldrig blifvit framställdt. Att det kunnat göras och att han kunnat frestas däraf, ville 
han endast finna förklarligt genom den oerhördt skefva ställning människorna här under partiinflytanden kommo 
att intaga till hvarandra. Genom allas kamp mot alla och allas misstroende mot alla leddes man med eller mot sin 
vilja till svek och därunder ruf-vade en låg själfviskhet, som man skämdes att se sådan den i verkligheten var och 
därför skylde öf-ver med vackrare namn. Detta var ju så vanligt vid partimanövrer. 

Han lutade hufvudet i handen, stirrade på det skrifna och hade för afsikt att kort om godt sluta sålunda. Men efter 
ett ögonblicks öfvervägande grep han åter pennan. 

Den varma personliga vänskap, hvarmed Greander trots långvarig skilsmässa och olika åsikter kommit honom 
tillmötes, dref honom att tillägga några ord. 

Han ville icke ingå på närmare förklaringar, skref han, men han hade denna natt känt sig stå utom de råmärken 
vanor, färdiga åsikter, medgång och världsliga förmåner uppdraga kring en man. När han i denna stora ensamhet 
skärskådat de ideal han en gång med hela sin ungdoms värme och glöd omfattat, men sedan under lifvet mer 
ellermindre svikit, hade han i dessa hägringar återfunnit den unga sj‘ålens aningar af långt större, djupare och 
mäktigare krafter, som rörde sig i mänsklighetens hjärta. Det var detta som gifvit dem den hemlighetsfulla makt 
de ännu förmådde utöfva på honom. Han ville icke låta ljudet af de röster, han lyssnat till, ohördt förklinga i 
natten .. . »Nej,» slutade han, »man bygger ej ett hem och en framtid på svek — äfven tystnaden blir svek.» 

* 

När en svag ljusning bröt genom vintermorgonens mörker, stannade en släde framför trappan. Maria, som såg 
den, gick ut för att öppna dörren. Det var gamla prosten och prostinnan, ingenjör Grahns föräldrar, som kommo. 

De båda gamla voro mycket uppskakade öfver sonens plötsliga sjukdom. De hade fått underättel-sen därom sent 
på kvällen men hade genast låtit spänna för släden och åkt i ett kör och endast hvi-lat hästarna en liten stund i en 
gästgifvargård. När de nu väl voro framme och fingo höra att sonen ännu lefde, och att det möjligtvis fanns hopp 
om tillfrisknande för honom, lugnade de sig något litet och gingo pustande och ovigt uppför trappan. 

»Nej, nej, inte så häftigt och ovarsamt!» — Maria, som skulle hjälpa prostinnan af med ytter-plaggen, fick 
komma ihåg att akta mössbanden och kragen och framför allt att taga försiktigt i vänstra armen, som en gång för 
många år sedan varit af-bruten och nu ibland anfäktades af gikten. 

Maria kunde aldrig vara prostinnan riktigt i lag med någonting. Den gamla frun misstänkte alltid hos den ståtliga, 
mörka flickan med de stora ögonen, som tycktes granska allt, med de snabba, liffulla rörelserna och det obändiga 
sinnelaget en hemlig trotsig opposition. Hon ansåg sin svärdotter alldeles för öfverseende och slapp med flickan 
och bemödade sig därför vid sina besök i sonens hem ihärdigt och med uppbjudande af hela sin stora viljekraft, 
att böja och kufva det unga, trotsiga sinnet. Den strängt inlärda respekten tillät väl Maria sällan någon direkt 
motsägelse, men när prostinnans välgrundade misstankar om att lärdomarna icke mot-togos med det rätta 
ödmjuka sinnelaget, gåfvo dem ökad skärpa, hände det ibland att den unga flickans hopade lidelse tog sig ett 
häftigt uttryck. Sådana sammandrabbningar måste naturligtvis för henne sluta med ömkligt nederlag och tvungen 
afbön, men vållade också att den tillbakaträngda förbittringen sedan utmynnade i de ljungande anklagelser och 
vältaliga utläggningar af kvinnornas underkufvade ställning, förtryck och ofrihet, hvilka utfall Rosa under så stor 
förskräckelse men tillika hemlig be-undran måste åhöra, när de båda flickorna voro ensamma. 

Rosa stod däremot högt i gunst hos farföräldrarna. Hennes ljusa, blida, glada väsen, hennes tjänstvilliga 
uppmärksamhet och osjälfviska små omsorger för deras trefnad skänkte dem stor tillfredsställelse och glädje. Det 
var därför äfven en missräkning att hon icke nu vid deras ankomst som vanligt skyndade dem till mötes och med 
sin vänliga, glada röst hälsade dem välkomna och bjöd dem stiga in. När prostinnan emellertid hörde att Rosa 
satt inne hos sin sjuke far, lät hon under upprepade varningar och förmaningar Maria hjälpa sig. 

Det var icke något lätt göromål, det fordrades både öfning och tålamod att varsamt taga af alla de otaligagamla 
koftor, schalar och halsdukar, som prostinnan af försiktighet och rädsla för förkylning hopade under sin stora 




räfskinnspäls, så snart hon färdades ute. Och sedan måste kläderna yttermera redas ut, vikas ihop eller hängas 
upp. Men när prostinnan slutligen kommit ur alla plaggen, som gifvit hennes yttre ett oerhördt omfång och en 
vidunderlig fason, vittnade den prydliga, ståtliga gestalten äfvensom sätt och hållning otvetydigt om att det varit 
en välhoren adelsfröken, som i tiden gifte sig med Herrens och hennes ödmjuke tjänare den lille trinde pastor 
Grahn, hvilken nu efter ett långt, fram-gångsrikt arhete i kyrkans tjänst, såsom högvördig prost i lugn och ro med 
sin ståtliga prostinna fram-lefde sina dagar i en af landets största och förmögnaste prästgårdar. 

När afklädningen ändtligen var slut, skyndade Maria att underrätta fru Grahn om det gamla herrskapets ankomst 
och försvann därefter i köket för att koka morgonkaffet. 

Hon var glad att undkomma prostinnans skarpa, forskande ögon. Allt sedan hon lyssnat till fostermoderns 
berättelse, hade hon varit ett rof för den häftigaste sinnesrörelse; outredda, dunkla, förfärande tankar stormade 
inpå henne och hotade att liksom vreda vågor krossa henne under sin tyngd. 

Hon kände det som om jorden häfvat under hennes fötter, som om allt hvad hon trott på, ställt högt och hållit för 
osviklig sanning, sjunkit samman och utplånats. Den drömda lyckan, som nyss så oförmodad! och strålande trädt 
i hennes väg för att taga henne vid handen och leda henne ut i en värld, där goda och ädla människor lefde för 
höga och sköna mål, var krossad och fallen i spillror. Och själf stod hon mer ensam än förr och stirrade ut i ett 
stort nattsvart mörker, som omgaf henne med fasor, med vålnader af hennes egna goda tankar och unga ljusa 
förhoppningar. 

Hon såg sig förskräckt omkring vid inträdet idet mörka, kalla köket, som om någon del af fasan gömt sig i de 
dunkla vråarna. När hon väl gjort upp eld i spiseln, skyndade hon att mala kaffe, hugga socker och skära hröd, så 
allt hlef färdigt i en handvändning. 

Men äfven denna verksamhetsifver förmådde icke utestänga tankarna. Och när hon måste sätta sig ned och vänta 
på att kaffet skulle koka, vaggade hon kroppen oupphörligt fram och åter, i det hon sakta upprepade: »jag kan 
aldrig mera tro på något... det är förfärligt... jag kan aldrig mera tro på något...» 

När sludigen kaffet var färdigt, gjorde hon hrickan i ordning och har den öfver farstun till sals-dörren. Men i det 
hon ställde den tunga hrickan ifrån sig på en hänk för att öppna dörren, hejdade hon sig plötsligt och hlef stående 
med handen på vredet, fastnaglad af de ord, som yttrades därinne och trängde ut till henne. 

Det var prostinnans röst hon hörde. Den ljöd mycket upprörd och upphragt. — »Elina» — sade den stränga 
stämman afvärjandc — »du är från dina sinnen ... jag kan icke, jag vill icke tro hvad du säger... det är icke sant att 
du handlat så orätt mot oss.» 

Maria kunde icke höra fostermoderns lågmälda 

sv ar.Men den vredgade rösten tog åter upp: 

»Du är sjuk, Elina, skrämseln har omtöcknat ditt förstånd, så du icke mera vet hvad du säger ... Och jag tror dig 
icke, ty ingen kvinna yppar det du sagt, ifall hon icke tvingas därtill.» 

Nu hörde Maria fostermoderns ord. Hon tyckte de ljödo som ett själens nödskri ut i mörkret efter räddning och 
ljus. 

»En gång måste allt hli klart... en gång måste tystnaden hrytas och intet mera döljas,» ljöd den upprörda 
skälfvande stämman. — »När han i går föll ned liksom död för mina fötter, hlef min första tanke att min synd nu 
var dold för all tid, ty ingen mer än han visste ju däraf Jag hade alltid vaktat uppå, att han ingenting skulle 
förråda under ruset. Därför höll jag alltid här hemma de starka drycker han hade hegär till, så han icke hehöfdc 
söka dem utom hus och sedan kanske under rusets inverkan röja hemligheten. 

Men mången gång... mången gång har jag tänkt att han kanske hegynte dricka för att döfva minnet... glömma 
skammen ... därför har jag tåligt hurit allt, när det onda hegäret kom öfver honom. Men när läkaren i kväll 
förklarade att drickandet ledt till hans ofärd och sjukdom, då hlef jag rädd. Jag tänkte på att han hurit min synd ... 



men att syndens lön var döden ... och att det därför varit jagsom dödat honom ... Den tanken kändes förfärlig ... 
tystnaden hlef outhärdlig ... därför talade jag om allt för Maria ... Men nu ... nej det är icke rädslan mera som 
drifver mig att hekänna allt för er... det är ... det är tanken på hvad som är rätt... När min ungdoms drömmar, min 
ungdoms tankar och ljusa tro i denna natt stego fram för min själ, fanns i dem något, som gaf kraft att resa mig, 
att vilja godtgöra hvad jag hrutit... jag kan icke förklara det... det var icke rädslan mera som dref mig ... jag tror 
det var det goda och rena i dessa minnen, som ingaf mig att allt måste hli uppenbart... att ingen upprättelse eljes 
kunde finnas ...» 

Stämman tystnade och under några minuter hördes icke ett ljud. 

»Men du har väl åtminstone icke sagt något till Rosa... du har väl icke stört harnets oskuld och frid» — tog 
prostinnans vredgade röst åter vid. 

Men den hröts liksom af en snyftning. — »Vår lilla, kära Rosa,» — klagade den gamla rösten darrande, — »du är 
grym, Elina ... hvarför låter du oss icke lefva i vår gamla tro, att hon är vår älskade sondotter... måste vi genom 
dig förlora håde vår son och därtill henne ännu?» 

»Jag antar att alltsammans är sjuklig öfverret-ning hos Elina,» — hördes prostens myndiga stämma. — »Man har 
sett exempel på att kvinnor i exalte-radt tillstånd påhördat sig hrott, som de aldrig hegått. Kvinnan är ett svagt 
käril... Jag vill därför hreda glömskans slöja öfver hela detta pinsamma uppträde... jag vill låta det vara som om 
intet hlifvit sagdt... som om vi intet hört. .. jag frågar icke efter något namn... allt får förhli vid det gamla... Jag 
anser Elina icke tillräknelig, oron och sorgen har omtöcknat hennes förstånd. 

Och dessutom,» — fortfor den myndiga rösten efter ett litet uppehåll — »står det i alla händelser fast att vårt 
harnharn finns upptaget i kyrkboken såsom Rosita Grahn... så därom är intet vidare att säga... allt är som sig bör, 
och allt får blifva som det varit... Och nu, mamma, låt oss gå in till den sjuke, våra kläder torde nu redan vara 
varma så vi icke kunna föra någon kyla in med oss... kanske skall vår stackars gosse ännu en gång i lif-vet känna 
igen sina gamla föräldrar...» 

Ute i den mörka förstugan tryckte Maria handen mot sitt högt klappande hjärta liksom för att hejda de 
våldsamma slagen. 

»Tystnad» — upprepade hon för sig själf — »alltid samma tystnad — men» — fortsatte åter hennes tanke att 
arbeta — »mor sade, att det ges förlåtelse för det som blir uppenbart... och är icke kärleken hög och stor ... 
skönare än allt annat., .och är det icke människorna som göra den lig och lumpen...?» — Hon drog djupt efter 
andan. 

Hennes tanke afbröts af att hon hörde en dörr knarra och i ljusskenet, som trängde genom den öppna dörren, såg 
hon professor Ehrendt på tröskeln till gästrummet. 

Snabbt och ljudlöst, som en fågel smyger sig under en skyddande kvist, kröp hon in i en vrå, där mörkret var 
tätast och försvann i dess skugga, utan att professorn, som trefvade sig fram genom den stora skumma farstun till 
salsdörren, varsnade henne. 

Hon hlef sittande kvar i den mörka vrån, oemotståndligt fjättrad af de båda rösterna, som åter trängde ut till 
henne från salen. 

Hon förstod att fostermodern och professorn voro ensamma därinne. De yttrade ord, som hon först icke kunde 
uppfatta, men när den manliga stämman med dess vackra, mjuka klang något höjdes, hörde hon den rörd uttala: 

»Allt, allt som kan ske till godtgörelse är jag villig att uppfylla. Dessa sista timmar ha fört i mina tankar mycket, 
som vi eljes äro mest böjda för att skjuta ifrån oss. Men när i nattens stora stillhet alla dagens små hänsyn 
utplånas, styra tankarna andra vägar än de vanliga och uppenbara till vår gränslösa förödmjukelse huru mycket vi 
svikit...på alla punkter ... i alla afscenden... huru föga vi känt oss själfva .. . huru ömkliga våra handlingar hlifvit... 
Glädje och skönhet har jag älskat i lifvct... och ha vi icke rätt till dem ? Det har varit min önskan, min käraste 
tanke att göra lifvct ljust och gladt för mina barn ... den tanken har hlifvit mig ännu dyrbarare, därför att min egen 



barndom var tung och glädjelös. 

Låt mig söka godtgörelse i tysta omsorger för Rosa ... denna dotter som jag inför världen icke får kalla min, men 
som jag ville kunna skydda för lifvets hårdhet, besvikelser och sorger. Min ungdom återfinner jag i henne... lika 
ljus och fager är hon som min dröm den gången jag med tusen käcka förhoppningar drog ut i det okända landet. 

I går kväll talade jag med er fosterdotter och lofvade henne bistånd vid ordnandet af hennes studier i Helsingfors. 
Låt Rosa följa henne dit... tänk icke på kostnaderna... det är ju min rätt, min plikt att sörja för dem ... Det skall 
göra hennes unga sinne godt att komma ut i världen ... här är tungt och dystert... vi få tänka på att de unga 
behöfva lifvets sol och glädje för att utvecklas...» 

Plötsligt tystnade stämman och Maria hörde i stället Rosas röst. 

Rosa kom förmodligen ut ur sjukrummet. Hon omtalade gladt att hennes far vaknat upp ur dentunga dvallika 
sömnen. Och han var säkert redig, han hade blickat så vänligt på henne när han såg henne vid sängen, och när 
hans föräldrar kommo in, hade han tydligt känt igen dem och blifvit glad att träffa dem, ehuru han ingenting 
kunde säga... Trodde icke professorn att han nu skulle blifva frisk igen? 

Jo, professorn trodde att faran för lifvet denna gång vore förbi, och sedan kunde ändamålsenlig vård göra mycket. 

Därefter fortsattes samtalet, men rösterna sänktes, förmodligen emedan Rosa lämnat dörren till förmaket öppen 
och ljudet sålunda måhända kunnat tränga in i sängkammaren och störa den sjuke. Af enstaka ord, hvilka Maria 
dock uppfattade, förstod hon, att Rosa fick del af de planer, som nyss blifvit uppgjorda för hennes framtid. 

Marias hjärta slog så häftigt af sinnesrörelsen att hon trodde sig kväfvas. Nu skulle ju godtgö-rclsens stund 
komma, nu skulle allt svek, allt bedrägeri, all lögn och förställning plånas ut och det rätta träda fram. 

Hon motsåg det med ungdomens osvikligt fasta tro på att när det rätta trädde i dagen, skulle i och med detsamma 
allt blifva godt igen — det rätta måste ju segra. 

Slutligen hörde hon Rosas klara stämma med ett blygt tonfall högt och tydligt svara:»Jag får ödmjukast tacka 
professorn ... för Maria skall det säkert bli en stor lycka och glädje att resa till Helsingfors och fa lära och studera 
såsom hon alltid önskat göra ... Men jag ... nej, jag vill stanna här för att vårda och hjälpa far ... nu när han är 
svag och sjuk, behöfver han mig ju ...» 

Inne i salen blef det alldeles tyst. Maria vågade knappt draga andan af fruktan för att något ord kunde undgå 
henne. Hon skulle ju blifva vittne till sanningens stora seger. När Rosa fick veta hvem hennes rätta far var så ... 

Men därinne förblef tyst. Maria hörde endast att en dörr öppnades och sedan sakta knarrande åter stängdes. Hon 
slöt däraf att Rosa gått tillbaka in till den sjuke. 

Hon sjönk ihop. Fanns det ingen stor oemotståndligt segrande rättvisa, som lik en ljungeld sprang fram och 
krossade all orätt och all förställning? Skulle allt till det yttre förbli som det varit... ? Tänk om sanningen 
långsamt måste arbeta sig fram under tårar och försakelse ... 

Det unga trotsiga sinnet slogs af denna tanke, när den manliga stämman därinne åter yttrade: 

»Jag ser . . . godtgörelse köpes icke så lätt... jag glömde att jag förlorat all rätt till henne... också rätten att skydda 
henne för lifvets mödor ochsorger ... En annan äger den rätt jag förverkat... det han skall bjuda henne blir arbete 
och försakelse. Våra handlingars följder nå icke blott oss själfva ...» 

I detsamma trängde prostinnans högljudda stämma fram. Den gamla frun hade kommit ut ur sjukrummet och 
hördes gladt och vördnadsfullt säga: 

»Jag vet icke huru vi riktigt skola kunna tacka professor Ehrendt, som räddat vår sons lif. Utan denna hjälp hade 
säkert Herman legat kall och liflös vid vår ankomst och aldrig mera sett oss. Men genast jag hörde att professorn 
så oväntadt lyckligt kommit till vårt bistånd, sade jag till min man att jag fick nytt hopp om att allt ännu kunde 
aflöpa lyckligt. Hvem känner icke professor Ehrendts namn och vet hvad hjälp från sådant håll förmår uträtta! ... 



vår stackars gosse ... hur han lidit och plågats ... men det var riktigt rörande att se huru han påtagligt kände igen 
oss, när han vaknade upp, fastän han ingenting förmådde säga. Jag förstod genast han ville att jag skulle sätta 
mig ned hredvid sängen och sakta stryka med handen öfver hans panna liksom fordom, när han var harn och 
plågades af svår hufvudvärk. Och nu vill han hara ha Rosa hos sig, jag förstod strax hans mening, han tycktes hli 
riktigt otålig, när hon ett ögonblick gick hit ut.» 

»Jag får ödmjukast förena mig i min hustrustacksägelse, vi stå i stor tacksamhetsskuld till professorn,» — föll 
prostens stämma in. 

Hvad som vidare sades, undgick Maria, ty den yttre farstudörren öppnades af gårdens dräng, som trädde in. Han 
varsnade henne icke i den djupa skymningen därinne, utan gick, sedan han gnidit snön af sina tjocka stöflar, fram 
till salsdörren, stack in hufvudet och sade, att hästen, som skulle föra professorn till järnvägsstationen, stod vid 
trappan och väntade. 

Men först måste professorn naturligtvis dricka en kopp kaffe... något varmt måste man alltid hafva, innan man 
hegaf sig ut i kölden. Hvar dröjde Maria? Hon gick ju redan för en timme sedan ut i köket för att koka kaffet, 
men hon var alltid så oföretagsam och hade så många andra tankar i hufvudet — trängde prostinnans röst 
förtretad och otålig ut genom dörren, som drängen lämnat öppen. 

Denna myndiga stämma väckte nu, såsom mången gång förut, Maria till medvetande om de försummade 
plikterna. Skyndsamt tog hon den bortglömda kaffebrickan och bar den snabbt in i salen. 

Men ingen annan än prostinnan fick tid till att njuta af den efterlängtade drycken. Professorn, som gaf några 
förhållningsorder angående den sjukes 10. — Ljud i natten.vård, ville intet kaffe ha. Tiden var också så långt 
framskriden att det verkligen brådskade med affärden, sade prosten, som stod med klockan i handen. 

Marias blick följ’de med spändaste uppmärksamhet den högreste, ståtlige mannen, som skyndsamt bj‘öd de 
närvarande farväl. När han kom till fru Grahn, såg hon honom hastigt draga upp ett bref ur bröstfickan med 
anhållan att det så snart som möjligt skulle sändas till doktor Greander. Därefter hörde hon honom tillägga så lågt 
att orden säkert endast voro ämnade för hennes fostermors öron: — »Det är ett erkännande af de ljusa makter vi i 
vår ungdom trodde på... måhända finns upprättelse där.» 

Några minuter senare hade han rest. Farstudörren lästes åter omsorgsfullt för att utestänga den bitande 
morgonkylan. Prosten och prostinnan gingo tillbaka in i salen till det väntande kaffet och fru Grahn försvann i 
sjukrummet.- 

Men så länge den bortilande släden kunde skönjas i vintermorgonens bleka halfdager, följdes dess färd af två 
stora, spanande mörka ögon, som blickade ut efter den genom vindskammarfönstret, ända tills släden försvann 
lik en mörk punkt i den dunkla skogen. 

Innan dagens oroliga förvirrade stämmor återläto höra sig, innan alla dess små omsorger ånyo trängde sig fram 
och påkallade uppmärksamhet, samlade Marias unga hjärta nattens mäktiga intryck till en enda stor förnimmelse 
af smärta. Men som en åkallan till den framtid, det lif ungdomen aldrig upphör att osvikligt tro på och hoppas 
allt utaf, trängde sig öfver flickans bäfvande läppar ropet: »rättfärdighet!» 
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